Mori Ogai, một trong hai cây đại thụ của văn học Nhật Bản thời Minh Trị, bên cạnh Natsume Soseki, là tác giả đã có những đóng góp quan trọng cho sự cách tân văn học cận đại Nhật Bản. Tuy nhiên, tên tuổi ông vẫn còn khá xa lạ với độc giả Việt Nam. Tiểu thuyết “Nhạn” chính là một trong những tác phẩm tiêu biểu, xứng đáng được khám phá để hiểu hơn về tài năng của nhà văn lỗi lạc này.
Với cấu trúc độc đáo, ngay từ ba chương đầu tiên, “Nhạn” đã khéo léo giới thiệu năm tình tiết quan trọng, mở ra câu chuyện tình cảm phức tạp giữa ba nhân vật chính: Suezo, Okada và Otama. Không chỉ dừng lại ở chuyện tình tay ba, tác phẩm còn đào sâu vào thế giới nội tâm nhân vật, chứa đựng nhiều yếu tố biểu tượng và phân tích tâm lý sắc bén. Từ hình ảnh người cha nhớ về con gái khi tuổi xế chiều, đến tham vọng kinh doanh của Suezo, nỗi buồn man mác của người vợ Otsune, sự trưởng thành của Otama từ ngây thơ đến chín chắn, hay những đấu tranh nội tâm giằng xé của Okada và cả người kể chuyện “tôi”, tất cả cùng hòa quyện vào nhau, tạo nên một bức tranh đa chiều, sống động. Thêm vào đó, những mẩu chuyện cười dân dã của nhân vật Ishihara càng làm tăng thêm màu sắc thú vị cho tác phẩm.
Bằng ngòi bút điêu luyện và đầy cảm hứng, Mori Ogai dẫn dắt người đọc qua từng tình tiết với lối hành văn súc tích, rõ ràng. “Nhạn” như một cuốn phim tua chậm, từng bước hé lộ những mâu thuẫn, phức tạp trong gia đình và bản chất con người. Tác phẩm gợi mở những suy tư về cuộc sống, từ xưa đến nay, ở bất cứ nơi đâu, đều đẹp như một vở kịch với đủ mọi cung bậc cảm xúc: ngưỡng mộ, khao khát, tuyệt vọng, hay những toan tính thầm kín cùng những ước mơ vượt tầm thường. Dù chỉ xoay quanh những câu chuyện đời thường, nhưng cách miêu tả và diễn đạt độc đáo của Mori Ogai đã mang đến cho người đọc những trải nghiệm mới mẻ. Giống như cờ tướng với 32 quân cờ mà biến hóa khôn lường, hay cờ vây chỉ với hai màu đen trắng mà tạo nên hàng ngàn truyền thuyết và những ván cờ hấp dẫn suốt hàng ngàn năm, “Nhạn” của Mori Ogai cũng mở ra một khung cảnh mới về cuộc đời, thấm đẫm sắc màu văn hóa Nhật Bản. Vượt qua thử thách của thời gian, tác phẩm vẫn tỏa sáng với sức sống mãnh liệt, như ngọn lửa tinh thần không bao giờ tắt.
Hãy trải nghiệm “Nhạn” của Mori Ogai để khám phá vẻ đẹp độc đáo của văn học Nhật Bản.