Haruki Murakami, một trong những cây bút đương đại xuất sắc nhất, tiếp tục hành trình khám phá những ngóc ngách tâm hồn con người với “Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương”. Tác phẩm xoay quanh Tazaki Tsukuru, một kỹ sư trẻ thành đạt nhưng mang trong mình nỗi trống rỗng khó gọi tên. Cuộc sống tưởng chừng yên bình của anh bị xáo trộn bởi vết thương lòng sâu sắc từ thời niên thiếu: sự ruồng bỏ đột ngột và không lời giải thích từ nhóm bạn thân năm người. Ký ức về quá khứ trở thành nỗi ám ảnh đeo bám, đẩy Tsukuru vào vòng xoáy của cô đơn và tuyệt vọng, khiến anh luôn chất vấn về bản thân và ý nghĩa cuộc đời.
Sự xuất hiện của Sara, một người phụ nữ mạnh mẽ và thấu hiểu, đã khơi gợi trong Tsukuru khát khao tìm lại chính mình. Được Sara khuyến khích, Tsukuru quyết định đối diện với quá khứ, bắt đầu hành trình tìm kiếm câu trả lời cho những bí ẩn năm xưa. Anh lần lượt liên lạc lại những người bạn cũ, từng người một, để hiểu rõ nguyên nhân của sự tan vỡ năm nào. Mỗi cuộc gặp gỡ là một mảnh ghép ký ức, hé lộ những góc khuất tâm lý, những hiểu lầm và cả những sự thật đau lòng. Hành trình này không chỉ là hành trình vật lý vượt qua không gian địa lý, mà còn là cuộc hành hương vào sâu thẳm tâm hồn, đối diện với những vết sẹo quá khứ và tìm kiếm sự tha thứ, cho cả bản thân và những người bạn cũ.
Murakami tài tình đan cài âm nhạc vào mạch truyện, đặc biệt là khúc “Le mal du pays” (Nỗi nhớ quê hương), như một sợi dây liên kết giữa hiện tại và quá khứ, đồng thời phản ánh nỗi cô đơn và khao khát được thuộc về của Tsukuru. Lối viết tinh tế, giàu chất thơ của Murakami lột tả một cách chân thực những cung bậc cảm xúc phức tạp của nhân vật: nỗi đau bị ruồng bỏ, sự hoang mang trước những bí ẩn chưa có lời giải đáp, và cả niềm hy vọng về sự chữa lành và tái sinh.
Khác với phong cách huyền ảo, siêu thực thường thấy trong các tác phẩm trước đó, “Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương” mang đậm tính hiện thực, tập trung khai thác chiều sâu tâm lý nhân vật. Murakami khéo léo dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm của Tsukuru, để cùng anh trải nghiệm hành trình tìm kiếm bản ngã, khám phá ý nghĩa cuộc sống và cuối cùng, học cách chấp nhận quá khứ để hướng đến tương lai. Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện về tình bạn, tình yêu và sự mất mát, mà còn là một bức tranh đa chiều về xã hội hiện đại, nơi con người dễ dàng lạc lối giữa những bộn bề cuộc sống và khao khát tìm kiếm sự kết nối đích thực. Đây là một tác phẩm sâu lắng, đầy ám ảnh, chắc chắn sẽ để lại dư âm khó quên trong lòng độc giả.