“A.” – một cuốn tiểu thuyết của Kira Tenisheva, mang đến một câu chuyện tình yêu đầy mê hoặc và bí ẩn. Đúng như tác giả tự bạch, đây là “một câu chuyện về tình yêu, trong hình dung của tôi…”, và chính cụm từ “trong hình dung của tôi” đã khơi gợi sự tò mò, như một lời mời gọi khám phá bí mật riêng mà cuốn sách dành tặng cho mỗi độc giả.
Chỉ với một chữ cái duy nhất làm tựa đề, “A.” ngay lập tức kích thích trí tưởng tượng, thôi thúc người đọc tìm kiếm lời giải đáp. “A.” là ai? Là chiếc khăn tay phai mùi nước hoa với chữ “A.” thêu nổi ở góc? Hay “A.” tượng trưng cho Aphrodite, nữ thần tình yêu và sắc đẹp trong thần thoại Hy Lạp? Phải chăng “A.” là hình ảnh của những nữ chiến binh Amazon hoang dã? Thực chất, “A.” không phải một cá thể cụ thể, mà là biểu tượng cho tình yêu lý tưởng mà chàng trai trong truyện luôn khao khát kiếm tìm. Anh từ bỏ thành phố quen thuộc, địa vị và danh tiếng, dấn thân vào một hành trình bất tận, tìm kiếm ánh sáng của tình yêu ở khắp mọi nơi: quảng trường, bãi biển, con đường đầy gió. Dù người anh tìm kiếm đã già, đã khuất, hay thậm chí chưa từng tồn tại, hành trình ấy vẫn không ngừng nghỉ.
Khác với những tiểu thuyết Trung Quốc đang thịnh hành với những tình tiết ồn ào, kịch tính, “A.” mang đến một trải nghiệm đọc khác biệt. Câu chuyện vượt ra khỏi giới hạn thời gian và không gian cụ thể, không thuộc về quá khứ hay tương lai, mà chạm đến sự vĩnh hằng của tình yêu, một huyền thoại âm thầm tồn tại trong vũ trụ.
Với những nhân vật hư ảo, bối cảnh phi thực, những thành phố vĩ đại chỉ được gọi tên bằng chữ cái, “A.” mang hơi thở của văn học hậu hiện đại. Tác giả khéo léo lồng ghép tên tuổi của các nhân vật nổi tiếng, niên đại, biểu tượng… vào trong tác phẩm, như một lời thách thức trí tuệ của người đọc. Tuy nhiên, ngay cả khi không muốn đào sâu suy nghĩ, bạn vẫn có thể thưởng thức “A.” như một câu chuyện tình yêu giản dị.
Kira Tenisheva gửi gắm đến độc giả lời khuyên hãy dành vài giờ thư giãn, tạm gác những lo toan cuộc sống để đắm mình vào thế giới của “A.”, để hiểu thêm về bản thân và cuộc sống. Cuốn sách được dịch bởi Kiều Vân, xuất bản năm 2005 bởi NXB Hội Nhà Văn – Trung tâm Văn hóa – Ngôn ngữ Đông Tây.
Trong lời tựa gửi độc giả Việt Nam, Kira Tenisheva chia sẻ về nguồn cảm hứng sáng tác. Giữa cuộc sống bộn bề với những vấn đề muôn thuở, giữa những trang sách và màn ảnh tràn ngập bạo lực và u tối, bà khao khát tìm đến một không gian thoát ly khỏi thực tại, không phải quá khứ hay tương lai, mà là cái vĩnh hằng, như chính tình yêu – thứ tình cảm đã và sẽ luôn lay động lòng người. Viết về tình yêu không phải là trốn tránh hiện thực, mà là một cách tiếp cận cuộc sống từ một góc nhìn khác, một hành trình trở về với thế giới nội tâm thông qua những huyền thoại.
“A.” không tập trung vào những câu chuyện đời thường. Những nhân vật huyền bí, như những diễn viên đeo mặt nạ trên sân khấu, du hành qua những thành phố không tên, được ký hiệu bằng chữ cái, như những ẩn số trong một phương trình. Bởi lẽ, không gian của câu chuyện không chỉ giới hạn trong châu Âu thế kỷ 20, mà còn trải rộng đến một không gian huyền thoại của tình yêu, nơi mà mọi thân phận đều bình đẳng. Từ người khổng lồ đến người tí hon, từ người xinh đẹp đến người dị dạng, từ quý tộc đến thường dân, tất cả đều sống lại những chiến công và tội lỗi của tình yêu, vượt qua mọi ranh giới của tên tuổi và địa danh.
Tóm lại, “A.” là một câu chuyện về tình yêu, được nhìn nhận qua lăng kính riêng của tác giả. Kira Tenisheva không tự nhận mình thuộc về bất kỳ trường phái văn học nào, nhưng bà bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với ngôn ngữ và phong cách của những bậc thầy ngôn từ như Boris Pasternak và Vladimir Nabokov. Bà hy vọng độc giả sẽ dành thời gian cho “A.”, tìm thấy những giây phút thư giãn và chiêm nghiệm về vẻ đẹp của cuộc sống.
