William Woodruff, cựu chiến binh và nhà sử học, đã khắc họa một bức tranh chiến tranh đầy ám ảnh và chân thực trong tiểu thuyết “Mạch Buồn”. Lấy bối cảnh chiến dịch Anzio và cuộc chiếm đóng Rome của quân Đồng minh trong Thế Chiến II, tác phẩm này không đi theo lối mòn tập trung vào một nhân vật chính diện mà lại chọn một thủ pháp độc đáo: liên tục thay đổi góc nhìn theo dòng chảy của sự kiện. Từ người lính Đồng minh, binh sĩ Đức cho đến những đứa trẻ bản xứ, mỗi nhân vật xuất hiện và rời đi như những mảnh ghép tạo nên một bức tranh toàn cảnh về chiến tranh, nơi “nhân vật chính” duy nhất chính là sự tàn khốc và khốc liệt của nó.
Điểm đặc biệt của “Mạch Buồn” nằm ở việc Woodruff không cố định không gian hay nhân vật. Góc nhìn thay đổi liên tục, đôi khi đột ngột và không báo trước, đưa người đọc từ chiến hào ác liệt đến những khoảnh khắc tĩnh lặng đầy ám ảnh, từ tiếng bom đạn gầm rú đến những mất mát đau thương thầm lặng. Chính thủ pháp này đã tạo nên sự khách quan, đa chiều hiếm thấy trong văn học chiến tranh, khắc họa nên một bức tranh toàn cảnh, chân thực đến kinh ngạc. Một số ý kiến cho rằng Woodruff đã ca ngợi chủ nghĩa anh hùng tập thể thay vì tập trung vào cá nhân, góp phần làm nên tính hiện thực mạnh mẽ cho tác phẩm.
“Mạch Buồn” không đơn thuần là câu chuyện về thắng thua, vinh quang hay thất bại trên chiến trường. Nó vượt lên trên những khái niệm thông thường, chạm đến những giá trị nguyên sơ nhất của con người: sự sống và cái chết. Giống như Remarque, Woodruff không viết về chiến tranh từ góc nhìn của một người quan sát bên ngoài mà từ chính trải nghiệm của một con người bình thường bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh. Tác phẩm phản ánh một hiện thực khắc nghiệt, soi rọi những số phận nhỏ bé thường bị lãng quên trong những trang sử hào hùng. Cái nhìn khách quan, nhân văn và đầy tính chiêm nghiệm đã biến “Mạch Buồn” thành một điểm sáng độc đáo trong thể loại tiểu thuyết chiến tranh.
Khác với những thông tin trước đó, “Mạch Buồn” không phải là câu chuyện về cuộc đời của chính tác giả William Woodruff hay hành trình từ tuổi thơ nghèo khó đến khi trưởng thành. Cuốn sách tập trung vào cuộc chiến tại Anzio và Rome, phản ánh sự tàn khốc của chiến tranh thông qua số phận của những con người vô danh. Tác phẩm này, do Nguyễn Bích Lan dịch sang tiếng Việt, hứa hẹn sẽ mang đến cho độc giả một trải nghiệm đọc đầy xúc động và ám ảnh về một trong những thời kỳ đen tối nhất của lịch sử nhân loại.
