“Người Giao Sữa” của Anna Burns, tác phẩm đoạt giải Man Booker danh giá năm 2018, là một tiểu thuyết đầy ám ảnh và cảm hứng, mang đến một góc nhìn mới mẻ về thời kỳ Nhiễu Nhương ở Ireland. Xuyên suốt câu chuyện, độc giả được dẫn dắt vào thế giới nội tâm của một cô gái mười tám tuổi đang phải đối mặt với sự đeo bám dai dẳng từ một người đàn ông lớn tuổi hơn, được gọi là “Người Giao Sữa”. Không chỉ phải né tránh hắn trên đường phố, cô gái trẻ còn phải chịu đựng sự dèm pha, chỉ trích từ gia đình và cộng đồng xung quanh, những người không hiểu rõ sự việc và dễ dàng phán xét dựa trên những lời đồn đại.
Bối cảnh Ireland thời kỳ Nhiễu Nhương được tái hiện sống động qua lăng kính của nhân vật chính. Những xung đột tôn giáo và chính trị len lỏi vào từng ngóc ngách của xã hội, tạo nên một bầu không khí u ám, căng thẳng, nhưng cũng không thiếu những khoảnh khắc hài hước chua chát. Chính trị không chỉ là một yếu tố nền, mà nó thấm đẫm trong từng lời nói, hành động, và cả suy nghĩ của các nhân vật. Bạo lực, dù không trực tiếp hiện diện, vẫn luôn là một mối đe dọa thường trực, phủ bóng đen lên cuộc sống của người dân.
Anna Burns sử dụng một lối viết độc đáo, lạnh lùng mà sâu cay, dẫn dắt người đọc khám phá một thế giới đầy u tối và nghi kỵ. Mỗi hành động, dù là nhỏ nhất, đều có thể mang đến những rủi ro và hậu quả khôn lường. Đặc biệt, tác giả lựa chọn không đặt tên cụ thể cho các nhân vật, thay vào đó sử dụng các biệt danh như “chị tư”, “bạn trai hờ”, “thằng bé hạt nhân”. Cách gọi tên này càng làm tăng thêm sự kỳ lạ, mơ hồ, đồng thời phản ánh một xã hội bị chia rẽ, nơi danh tính cá nhân bị lu mờ bởi những định kiến và xung đột.
“Người Giao Sữa” không chỉ đơn thuần là câu chuyện về sự đeo bám, mà còn là hành trình trưởng thành đầy chông gai của một cô gái trẻ trong một thế giới đầy rẫy nguy hiểm. Cuốn sách như một lời cảnh tỉnh về tác động của bạo lực lên cả cá nhân và xã hội. Ngôn ngữ được sử dụng linh hoạt, pha trộn giữa giọng văn trần thuật hàng ngày và những đoạn văn đầy chất thơ, tạo nên một trải nghiệm đọc vừa gần gũi vừa sâu sắc. Với sự tỉ mỉ trong từng chi tiết, từng cảm xúc, “Người Giao Sữa” chắc chắn là một tác phẩm văn học đáng đọc, để lại trong lòng người đọc những suy ngẫm day dứt về bản chất con người và xã hội. Đọc “Người Giao Sữa”, ta như bị cuốn vào một thế giới đen tối, khó lòng dứt ra, và phải tự mình đi tìm lời giải đáp cho những bí ẩn đằng sau câu chuyện của cô gái trẻ yêu sách giữa một thời đại đầy ám ảnh.
