“Cho những ngày phải lòng một người đã có trong tim một người khác…” Sự trở lại của Hiên – cô gái của những hoài niệm buồn hoang hoải – mang đến “Anh Ấy Đã Không Nắm Tay Tôi”, một cuốn sách chạm đến tận cùng nỗi buồn của tình yêu đơn phương. Yêu một người không yêu mình đã đủ đau lòng, nhưng yêu một người từng yêu mình, nay lại dành tình cảm cho người khác, nỗi đau ấy còn khắc khoải, day dứt hơn gấp bội. Đó là cảm giác bất lực nhìn người mình yêu quay lưng, hạnh phúc bên ai kia, dù trong lòng bão tố nổi lên, nhưng vẫn chọn buông tay vì muốn bình yên cho người mình thương.
“Anh Ấy Đã Không Nắm Tay Tôi” là tập hợp những tản văn xoay quanh bốn chủ đề: Anh, Yêu, Em và Khác. Từng câu chữ như những nốt nhạc buồn da diết, dẫn dắt người đọc qua những cung bậc cảm xúc ngổn ngang, khi đớn đau, lúc hạnh phúc, để rồi soi chiếu lại những năm tháng thanh xuân của chính mình. Có những mối tình không trọn vẹn, những đoạn tình cảm bình dị mà ta từng ngưỡng mộ, tất cả được Hiên khắc họa bằng giọng văn nhẹ nhàng, đượm buồn man mác, khiến người đọc như chìm đắm trong nỗi buồn của nhân vật, rồi lại nhẹ nhàng thoát ra.
Cuốn sách là bức tranh đa sắc về tình yêu, từ những nhớ thương da diết của mối tình đầu dang dở, đến sự ngốc nghếch của cô gái cứ mãi chờ đợi người đã rời bỏ mình. Đan xen vào đó là những câu chuyện đời thường giản dị, như anh chồng dù bận nhậu vẫn không quên cắm cơm giúp vợ, hay những câu chuyện mẹ kể về bố, tuy vô lý nhưng lại đáng yêu vô cùng. Mỗi câu chuyện đều mang một thông điệp riêng, để lại trong lòng người đọc những dư vị khó quên. Câu chuyện “Là vì yêu nên chẳng muốn rời đi” về một cặp vợ chồng với những mẩu chuyện vụn vặt ngọt ngào, như một lời khẳng định giản đơn mà sâu sắc: “Bởi vì người ta đã yêu, đã thương rồi”, giải đáp cho muôn vàn câu hỏi trong tình yêu.
Cuộc đời là những cuộc gặp gỡ và chia ly, đôi khi ta bắt gặp một người, cùng nhau sánh bước một đoạn đường, nhưng không ai chắc rằng sẽ đi cùng nhau đến cuối con đường. Chấp nhận sự thật rằng mình không phải là người cuối cùng trong đời họ, đó là bài học mà ta phải học trong tình yêu. Có những đoạn tình cảm đến rồi đi, để lại trong ta tiếc nuối và dằn vặt. Ta luôn mong muốn đối phương hiểu mình, nhưng đôi khi chính sự im lặng đã tạo nên khoảng cách.
“Anh Ấy Đã Không Nắm Tay Tôi” không chỉ kể chuyện, mà còn dạy ta cách yêu. Hãy để mối quan hệ được thoải mái, đừng gò ép bản thân hay đối phương, bởi sự gượng ép chỉ khiến mọi chuyện thêm phức tạp. Đừng bạc đãi trái tim mình bằng những cảm xúc không thật lòng. Cuối cùng, điều quan trọng nhất vẫn là làm những điều khiến bản thân thoải mái và hạnh phúc.
Cuốn sách khép lại với thông điệp: Dù anh ấy đã không nắm tay tôi, ngoài kia vẫn còn một bàn tay khác đang đợi. Cuộc sống không chỉ có nỗi buồn, mà còn có nắng mới, tiếng chim hót, những con đường và niềm vui đang chờ ta khám phá. Hãy sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, để thấy đời tươi đẹp và đáng tận hưởng.
