“Bài Hát Của Apollo” của Tezuka Osamu là một hành trình khám phá tình yêu và sự tồn tại đầy ám ảnh, xoay quanh nhân vật chính Shogo. Từ cuộc chiến tinh trùng đầy bất ngờ mở đầu câu chuyện, Osamu Tezuka đã vẽ nên một bức tranh độc đáo về sự sáng tạo của tạo hóa và nguồn gốc của nam nữ. Hành trình của Shogo không chỉ là câu chuyện cá nhân về tình yêu và nỗi đau, mà còn là một cuộc đấu tranh không ngừng với số phận, một sự chất vấn về ý nghĩa của sự sống. Thông qua lăng kính của Shogo, tác giả đưa ra những phân tích sâu sắc về bản chất của tình yêu, sự kết nối giữa con người và cả những nghịch lý của tồn tại.
Tuy nhiên, cách kể chuyện phân mảnh, đan xen giữa mơ và thực, cùng với cấu trúc phi tuyến tính có thể là một thử thách đối với một số độc giả. Việc chuyển đổi đột ngột giữa các thế giới và dòng thời gian, đôi khi chỉ trong một trang sách, gây ra sự thiếu liền mạch và khó khăn trong việc theo dõi mạch truyện. Một số chi tiết và diễn biến cốt truyện cũng có thể gây cảm giác khiên cưỡng hoặc chưa thực sự thuyết phục. Mặc dù vậy, các nhân vật, dù được xây dựng với những điểm chưa hoàn thiện, vẫn mang trong mình một sợi dây liên kết chung, cùng góp phần truyền tải thông điệp của tác phẩm.
Dù có những hạn chế nhất định về mặt kỹ thuật kể chuyện và phát triển tâm lý nhân vật, “Bài Hát Của Apollo” vẫn là một tác phẩm đáng đọc đối với những người yêu thích văn học, đặc biệt là những ai đã quen thuộc với phong cách của Tezuka Osamu. Sự thể hiện trực quan những xung đột nội tâm của Shogo, từ căm ghét đến yêu thương, thông qua các đoạn hồi tưởng, phần nào giúp người đọc thấu hiểu nhân vật. Bên cạnh đó, sự hiện diện của dàn nhân vật phụ, dù chưa được khai thác hết tiềm năng, vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc làm nổi bật chủ đề và phong cách của tác phẩm.
Là một tác phẩm được hoàn thành hoàn toàn bằng tay vào năm 1970, với hơn 500 trang truyện, “Bài Hát Của Apollo” là minh chứng cho sự cống hiến và tâm huyết của Tezuka Osamu. Nét vẽ sạch sẽ, chắc tay, gãy gọn, kết hợp với bối cảnh đơn giản nhưng cuốn hút và biểu cảm nhân vật phong phú, sinh động, đã thổi hồn vào câu chuyện, tạo nên một tác phẩm đầy sức sống vượt thời gian.
“Bài Hát Của Apollo”, dù không phải là một tác phẩm hoàn hảo, vẫn mở ra một góc nhìn đa chiều về tình yêu và sự sống thông qua chuỗi câu chuyện ngắn được kể dưới ngòi bút tài hoa của Tezuka Osamu. Câu hỏi cuối cùng mà tác giả đặt ra: “Nếu đau khổ cứ kéo dài mãi mãi, liệu con người có nên tiếp tục yêu?”, sẽ khơi gợi những suy tư và tìm kiếm câu trả lời riêng trong lòng mỗi độc giả. Tác phẩm này xứng đáng được xem là một nỗ lực sáng tạo đáng ghi nhận trong sự nghiệp đồ sộ của Tezuka Osamu – người đã bắt đầu hành trình manga của mình với bút danh “Osamushi” lấy cảm hứng từ một con bọ cánh cứng và được tiếp lửa bởi những tên tuổi lớn như Tagawa Suihō và Unno Juza. Từ những nét vẽ non nớt ban đầu đến những tác phẩm kinh điển như Black Jack Bác Sĩ Quái Dị, Thư Gửi Adolf, và Atom – Cậu Bé Tay Sắt, Tezuka Osamu đã để lại một di sản đồ sộ cho nền manga thế giới. “Bài Hát Của Apollo” chính là một cơ hội để độc giả tiếp tục khám phá tài năng đặc biệt và tư duy sáng tạo không ngừng nghỉ của ông.
