“Bán Mạng” của Yukio Mishima, một tiểu thuyết đen đầy châm biếm và độc đáo, dẫn dắt người đọc vào hành trình tìm kiếm cái chết của Yamada Hanio, một nhân viên quảng cáo trẻ tuổi. Dưới lớp vỏ bọc thành công về ngoại hình và sự nghiệp, Hanio ẩn chứa một tâm hồn hỗn loạn và trống rỗng, phản ánh sự vô nghĩa của cuộc sống hiện đại bị chi phối bởi chủ nghĩa tư bản. Hành trình kỳ lạ này, được Mishima xây dựng với cốt truyện đơn giản nhưng giàu tầng ý nghĩa, khám phá sự trớ trêu của xã hội hiện đại, nơi thành công vật chất không thể lấp đầy khoảng trống tinh thần. Chính trong cái chết, Hanio mới tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc, một thông điệp đầy khiêu khích về sự giải thoát khỏi những áp lực cuộc sống.
Giọng văn hài hước, châm biếm cùng những tình huống dường như phi lý của Mishima tạo nên một trải nghiệm đọc đầy thú vị, xen lẫn những khoảnh khắc lắng đọng để suy ngẫm về ý nghĩa cuộc sống. Mặc dù một số chi tiết có thể gây khó chấp nhận và kết thúc đôi khi gây thất vọng cho một số độc giả, “Bán Mạng” vẫn là một tác phẩm xứng đáng được đọc và chiêm nghiệm. Cuốn sách không chỉ là câu chuyện về Hanio rao bán cuộc đời mình, mà còn là tiếng nói phản kháng cuối cùng của một cá nhân dưới áp lực của xã hội hiện đại.
Tác phẩm này cũng là một cánh cửa hé mở để người đọc bước vào thế giới nội tâm đầy phức tạp của chính tác giả Yukio Mishima, hay Hiraoka Kimitake. Từ một người từng sống trong khuôn khổ kỷ luật quân đội, Mishima đã từ bỏ con đường sự nghiệp vững chắc để dấn thân vào văn chương. Sự ám ảnh về ranh giới giữa sự sống và cái chết, cùng tư tưởng bảo thủ và lý tưởng quân đội mạnh mẽ đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời và sáng tác của ông, đỉnh điểm là hành động cuối cùng đầy táo bạo và ý nghĩa của cuộc đời mình. “Bán Mạng” không chỉ là một cuốn tiểu thuyết độc lập, mà còn là một mảnh ghép quan trọng để hiểu hơn về cuộc đời và tư tưởng của một trong những tác giả tài ba nhất của văn học Nhật Bản. Đọc “Bán Mạng” là một lời mời gọi khám phá thế giới nội tâm đầy mâu thuẫn và sự phản kháng mãnh liệt của con người trước những áp lực của cuộc sống hiện đại.
