Kiều Giai đã yêu thầm Trần Thiệu, chàng trúc mã nhà đối diện, suốt mười một năm. Mỗi lần chứng kiến Trần Thiệu lạnh lùng từ chối những cô gái khác, lời tỏ tình cô ấp ủ lại chùn bước. Bạn thân liên tục thúc giục cô mạnh dạn hơn, lo sợ cô sẽ vuột mất người thương, nhưng Kiều Giai chỉ lặng lẽ chôn giấu tình cảm trong lòng. Sức hút của Trần Thiệu với cô bắt nguồn từ lần gặp gỡ đầu tiên, khi cậu bé Trần Thiệu đang nghịch nước ở ban công. Ánh mặt trời chiếu rọi lên khuôn mặt, nụ cười miễn cưỡng của cậu in sâu vào tâm trí Kiều Giai, trở thành hình ảnh khó phai mờ suốt mười năm dài. Dù Trần Thiệu nổi tiếng ngang bướng trong đám trẻ con, Kiều Giai vẫn kiên trì với tình cảm đơn phương của mình.
Cô từng thử một lần can đảm, năm mười bảy tuổi, viết một bức thư tình. Nhưng khi định đặt lá thư lên bàn Trần Thiệu, cậu bất ngờ xuất hiện khiến cô luống cuống, vội bịa ra lý do ngớ ngẩn. Trần Thiệu tinh ý nhận ra sự lúng túng của cô qua khuôn mặt đỏ bừng, nhưng không vạch trần. Sau đó, nghe được Trần Thiệu không thích thư tỏ tình, cho rằng việc đó sến sẩm, Kiều Giai đành cất giấu lá thư cùng tình cảm của mình.
Hiện tại, Kiều Giai đang viết một bộ tiểu thuyết online về tình yêu thầm kín với trúc mã, hứa hẹn sẽ tỏ tình khi đạt mốc một trăm nghìn chữ. Dưới sự thúc giục của độc giả và lời rủ rê của bạn cùng phòng, Kiều Giai miễn cưỡng tham gia một buổi tiệc, nơi mà Trần Thiệu cũng có mặt. Tại đây, giữa những cuộc trò chuyện bông đùa, Trần Thiệu liên tục trêu chọc, khiêu khích Kiều Giai, khiến cô bối rối và đỏ mặt. Anh chàng còn ra mặt ngăn cản những người muốn xin phương thức liên lạc của Kiều Giai, tự xưng là “anh trai” để bảo vệ cô. Rồi trong khoảnh khắc gió đêm hè mát mẻ, Trần Thiệu nhìn thẳng vào Kiều Giai, giọng điệu nửa đùa nửa thật: “Kiều Giai, cậu không thích tớ đấy chứ?”. Câu hỏi này khiến Kiều Giai ngẩn ngơ, càng rối ren với những cảm xúc khó nói đang dâng trào trong lòng. Mối tình thầm kín mười một năm liệu có được thổ lộ? Mời bạn đón đọc “Bức Thư Tình Một Trăm Nghìn Chữ” của tác giả Zhihu (Sữa Chua Vị Xoài).