Sam Pulsifer, nhân vật chính trong tiểu thuyết hài đen “Cẩm Nang Đốt Các Nhà Văn Hào New England” của Brock Clarke, mang trong mình một quá khứ tội lỗi ám ảnh. Mười năm trước, một sai lầm tai hại đã khiến anh trở thành kẻ phóng hỏa thiêu rụi dinh thự của Emily Dickinson, cướp đi sinh mạng của hai người vô tội. Sau khi mãn hạn tù, Sam nỗ lực xây dựng lại cuộc đời với việc học đại học, hôn nhân và một đứa con, chôn vùi quá khứ đen tối trong im lặng. Tuy nhiên, quá khứ không dễ dàng buông tha anh. Sự xuất hiện của con trai cặp vợ chồng thiệt mạng trong vụ cháy năm xưa, khát khao báo thù, đã đẩy cuộc sống của Sam vào một vòng xoáy hỗn loạn mới.
Giữa lúc này, một chuỗi các vụ hỏa hoạn bí ẩn bùng phát, thiêu rụi dinh thự của những tên tuổi văn hào New England lừng lẫy như Mark Twain, Edith Wharton và Nathaniel Hawthorne. Sam Pulsifer, với tiền án phóng hỏa, nhanh chóng trở thành nghi phạm số một. Bị dồn vào đường cùng, anh buộc phải tự mình điều tra, lần theo những manh mối mờ ám, giải mã những lá thư kỳ lạ gửi đến từ khắp nơi trên đất nước, những lá thư từ những “mọt sách” cuồng tín yêu cầu anh “hóa vàng” nhà của các nhà văn.
Hành trình tìm kiếm sự thật của Sam là một chuỗi những quyết định sai lầm dồn dập, những tình huống dở khóc dở cười, đưa anh lạc vào thế giới kỳ quặc của những kẻ yêu sách cô độc, đồng thời hé lộ những bí mật đen tối chôn giấu bấy lâu trong chính gia đình mình. “Cẩm Nang Đốt Các Nhà Văn Hào New England” là một tiểu thuyết trinh thám hài hước, đan xen yếu tố châm biếm sâu cay. Cốt truyện ly kỳ, lôi cuốn với những cú twist bất ngờ, những tình tiết “ngớ ngẩn” của nhân vật chính khiến người đọc vừa phì cười, vừa xót xa cho số phận của Sam, một người đàn ông luôn bị cuốn vào vòng xoáy của sai lầm và định kiến xã hội.
Sam Pulsifer không phải là một anh hùng điển hình, mà là một “phản anh hùng” bất đắc dĩ, liên tục mắc kẹt trong những lựa chọn sai lầm do chính mình tạo ra. Anh là đại diện cho một bộ phận người Mỹ “bất lực”, luôn khao khát làm điều đúng đắn nhưng lại liên tục thất bại bởi chính bản thân và hoàn cảnh. Tác phẩm không chỉ đơn thuần là một câu chuyện điều tra, mà còn là một cuộc hành trình khám phá tâm lý của những kẻ yêu sách, một sự truy vấn về nỗi cô đơn, nỗi đau và ý nghĩa của văn chương trong cuộc sống hiện đại. Những bức thư, những trích dẫn tác phẩm của các đại văn hào không chỉ là manh mối phá án, mà còn là chất liệu để Brock Clarke đào sâu vào mối quan hệ giữa người đọc và người viết, về sự thấu hiểu và tha thứ.
Đằng sau lớp vỏ hài hước, “Cẩm Nang Đốt Các Nhà Văn Hào New England” đặt ra những câu hỏi day dứt về trách nhiệm, tình yêu, sự tha thứ và cách mỗi người đối diện với quá khứ, với những tổn thương và lựa chọn của chính mình. Tác phẩm cũng là một lời tri ân sâu sắc gửi đến văn chương, đến những cuốn sách đã thay đổi cuộc đời con người. Brock Clarke, sinh năm 1968, là một tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn và tiểu luận người Mỹ, nổi tiếng với phong cách hài đen, châm biếm xã hội và những cốt truyện phi lý, giàu tính siêu thực. Các tác phẩm của ông thường xoay quanh chủ đề “sự bất lực của người Mỹ bình thường”, vai trò của văn chương trong đời sống và những câu chuyện về những con người luôn nỗ lực vượt qua giới hạn của bản thân nhưng thường thất bại vì chính những rào cản cá nhân và xã hội. Clarke hiện đang giảng dạy sáng tác tại Đại học Bowdoin. Mặc dù một số độc giả có thể cảm thấy nhịp truyện đôi lúc rối rắm hoặc các tình tiết “phi lý” theo phong cách châm biếm, nhưng đó chính là dụng ý nghệ thuật chủ đạo của Clarke, phản ánh sự phi lý của cuộc sống hiện đại.
