Alberto Moravia, tên thật là Alberto Pincherle, là một cây bút tiêu biểu của văn học Ý thế kỷ 20, nổi tiếng với những tác phẩm táo bạo khám phá sự tha hóa xã hội và những khía cạnh phức tạp của tình yêu. “Chăn Gối”, xuất bản năm 1973 và được dịch sang tiếng Việt bởi Lê Thanh Hoàng Dân và Mai Vi Phúc, là một minh chứng rõ nét cho phong cách văn chương sắc sảo và giàu tính phân tích tâm lý của ông. Tác phẩm này không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu, mà còn là một cuộc hành trình thâm nhập vào những góc khuất của tâm hồn con người.
Moravia, tác giả của những tiểu thuyết nổi tiếng như “Hai Vị Thanh Niên”, “Người Phụ Nữ Thành Rome” và “Bất Tuân”, đã xây dựng một thế giới nội tâm đầy biến động và sâu sắc trong “Chăn Gối”. Qua ngòi bút tinh tế của dịch giả Lê Thanh Hoàng Dân, một cựu giáo sư và nhà nghiên cứu Việt Nam, tinh thần của tác phẩm gốc được truyền tải trọn vẹn đến độc giả.
Câu chuyện xoay quanh một người phụ nữ với vẻ đẹp vừa quyến rũ vừa khó nắm bắt. Gương mặt thon dài, mái tóc vàng rối và đôi mắt xanh lơ tạo nên một vẻ đẹp mơ hồ, pha lẫn nỗi sợ hãi và áy náy. Chiếc mũi thẳng, đôi môi đỏ mọng cùng những đường nét không hoàn hảo lại càng tăng thêm sức hút khó cưỡng cho cô. Tuy nhiên, vẻ đẹp ấy đôi khi phai nhạt, để lộ ra những khiếm khuyết và biến dạng bất ngờ.
Người chồng, cũng là người kể chuyện, đã trải qua cảm giác thất vọng khi nhận ra sự khác biệt giữa hình ảnh lý tưởng ban đầu và con người thật của vợ mình. Khuôn mặt cô, dưới tác động của lo lắng, sợ hãi và cám dỗ, đôi khi trở nên nhăn nhó, méo mó như một chiếc mặt nạ. Sự biến đổi này càng trở nên kỳ lạ hơn trong những tình huống cụ thể, ví dụ như khi cô đọc tiểu thuyết trinh thám, chơi bài, hoặc chứng kiến những sự việc bất ngờ.
Tác giả miêu tả chi tiết những chuyển biến tâm lý và thể chất của người vợ, từ dáng vẻ căng thẳng, bất an đến những khoảnh khắc thư giãn, gợi cảm. Sự đối lập này tạo nên một bức tranh tâm lý phức tạp, đầy mâu thuẫn. Người chồng, dù yêu vợ, vẫn không thể hoàn toàn hiểu được những biến đổi kỳ lạ của cô. Anh nhận ra rằng tình yêu, dù mạnh mẽ, đôi khi cũng khiến con người ta mù quáng.
Một số tình huống đặc biệt được tác giả nhấn mạnh, ví dụ như cảnh người chồng nhổ cỏ trong vườn và bất ngờ quay lại nhìn thấy sự biến đổi kỳ lạ của vợ, hay bữa tối tại La Mã với món tôm hùm được chế biến công phu. Những chi tiết này càng làm tăng thêm sự bí ẩn và hấp dẫn cho câu chuyện.
“Chăn Gối” là một tác phẩm văn học đầy sức nặng, đòi hỏi sự suy ngẫm và khám phá từ phía người đọc. Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách với cốt truyện phong phú, khai thác sâu sắc tâm lý con người, thì “Chăn Gối” của Alberto Moravia chắc chắn là một lựa chọn không thể bỏ qua.
