Edith Wharton, trong tác phẩm “Chỉ Ngu Ngơ Mới Biết Cười” (bản dịch của Lan Hương), vẽ nên một bức tranh xã hội thượng lưu Mỹ đầu thế kỷ 20 đầy sắc màu nhưng cũng không kém phần tàn nhẫn. Câu chuyện xoay quanh Lily Bart, một người phụ nữ trẻ sở hữu cả nhan sắc lẫn trí tuệ, nhưng lại phải đối mặt với cuộc sống bấp bênh sau khi mất đi sự chở che và gia sản của gia đình. Khao khát duy trì vị thế trong giới thượng lưu xa hoa, Lily đặt cược tương lai vào việc tìm kiếm một người chồng giàu có. Tuy nhiên, hành trình ấy không trải đầy hoa hồng như cô tưởng tượng.
Lily dần bị cuốn vào vòng xoáy của những toan tính, những mối quan hệ phức tạp và những tình huống khó khăn. Cô phải đối mặt với sự phản bội, nỗi cô đơn cùng cực và sự suy sụp tinh thần đến tột cùng. Xã hội thượng lưu, với những giá trị vật chất hào nhoáng, dần bóp nghẹt tâm hồn Lily, đẩy cô đến bờ vực của sự tuyệt vọng.
“Chỉ Ngu Ngơ Mới Biết Cười” không chỉ là câu chuyện bi kịch của riêng Lily Bart. Thông qua số phận của cô, Edith Wharton đã khắc họa một cách sắc nét bức chân dung xã hội thượng lưu Mỹ, nơi mà tiền bạc và địa vị xã hội được xem là thước đo duy nhất cho giá trị con người. Tác phẩm mang đến cho người đọc một cái nhìn sâu sắc về mặt trái của sự giàu sang, về những bi kịch ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc hào nhoáng của giới thượng lưu, và về cuộc đấu tranh sinh tồn của một người phụ nữ trong xã hội đầy rẫy những định kiến và toan tính. Đây là một tác phẩm kinh điển đáng đọc, hứa hẹn sẽ để lại nhiều suy ngẫm cho độc giả về thân phận con người và những giá trị đích thực của cuộc sống.
