Bác sĩ Korin György, sống tại một tỉnh lẻ hẻo lánh cách Budapest 120 km, tình cờ tìm thấy một tập bản thảo bí ẩn, không tên tác giả, không niên đại, kể về bốn người đàn ông xuyên suốt lịch sử, từ Creta đến Venice, rồi Köln, luôn bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh và hủy diệt, buộc phải chạy trốn để sinh tồn. Vào đúng sinh nhật lần thứ 44, Korin bất ngờ cảm thấy sự thôi thúc phải chạy trốn giống như những nhân vật trong tập bản thảo kỳ lạ kia, như thể anh đang bị cuốn vào cơn ác mộng của họ. Anh bán hết tài sản, đến New York, với mong muốn kết thúc cuộc đời cũ và theo đuổi một sứ mệnh mới: bảo tồn tập bản thảo quý giá này cho hậu thế.
“Chiến Tranh Và Chiến Tranh” của Krasznahorkai László là một tiểu thuyết lồng trong tiểu thuyết, vẽ nên bức tranh u tối về thực tại tàn khốc, nhưng đồng thời lại mang vẻ đẹp huyền bí, bi thương và đầy mê hoặc. Cuốn sách đưa người đọc vào hành trình kỳ lạ của Korin, một hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống và thế giới xung quanh. Qua đó, Krasznahorkai László khẳng định vị thế của một tác giả xuất sắc, một ngôi sao mới trên bầu trời văn học Hungary và thế giới.
Trên một cây cầu vượt gần đường ray xe lửa, Korin bị bao vây bởi bảy đứa trẻ. Chúng ngồi im lặng, tạo thành nửa vòng tròn quanh anh, không đe dọa cũng không tấn công, chỉ lặng lẽ quan sát. Korin cảm nhận được sự thay đổi trong không khí, không còn sự thù địch như những lần trước, thay vào đó là một sự tò mò im lặng. Anh bắt đầu kể câu chuyện của mình, không phải vì bị ép buộc, mà vì một nỗi sợ mơ hồ, một sự thôi thúc phải giãi bày. Anh kể về “cuộc hành trình vĩ đại” của mình, về việc bán hết tài sản, rời bỏ quê hương, mang theo tập bản thảo quý giá. Anh kể về sự cô độc, về nỗi sợ hãi bị theo dõi, về cảm giác luôn bị rình rập bởi những thế lực bí ẩn.
Không khí đặc quánh mùi khói than, mùi kim loại gỉ sét, mùi của hàng trăm ngàn đoàn tàu đã đi qua, hòa quyện với sự hoang vắng, trơ trụi của cả một vùng công nghiệp. Giữa khung cảnh ảm đạm ấy, Korin tìm kiếm một điểm tựa, một vị trí vững chắc cho cuộc đời mới. Cây cầu vượt, vốn chỉ là một chi tiết tầm thường, bỗng trở thành cột mốc quan trọng, đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời anh.
Vào ngày sinh nhật thứ 44, bên bờ sông vắng lặng, Korin bất ngờ bị một cảm giác hoang mang, lạc lõng bao trùm. Anh nhận ra mình chưa thực sự hiểu về thế giới, về cuộc sống, về chính bản thân mình. Sự vỡ lẽ muộn màng này khiến anh sợ hãi, thôi thúc anh phải thay đổi, phải tìm kiếm một ý nghĩa mới. Korin kể về sự bừng tỉnh của mình, về cảm giác trống rỗng, về nỗi sợ hãi và sự cô đơn, về quyết định chạy trốn, như một cách để thoát khỏi những ám ảnh của quá khứ và tìm kiếm một tương lai chưa biết. “Chiến Tranh Và Chiến Tranh” hứa hẹn một cuộc đấu tranh nội tâm đầy ám ảnh, một hành trình tìm kiếm ý nghĩa giữa những hoang tàn của chiến tranh và những đổ nát của cuộc đời. Hãy sẵn sàng đối mặt với những câu hỏi lớn về thân phận, về sự tồn tại, về ý nghĩa của cuộc sống trong tác phẩm đầy sức nặng này.
