Yukio Mishima, tên thật Hiraoka Kimitake (1925-1970), là một trong những cây bút xuất sắc nhất của văn học Nhật Bản thế kỷ 20. Ông nổi tiếng với phong cách đa dạng, trải dài từ tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ ca đến kịch nghệ, và để lại dấu ấn sâu đậm với tác phẩm đầu tay “Confessions of a Mask” (1948). Sống trong thời kỳ Nhật Bản chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của văn hóa phương Tây, Mishima vẫn giữ vững tinh thần võ sĩ đạo Samurai và chủ nghĩa yêu nước trung quân truyền thống, điều này thấm đẫm trong các sáng tác của ông. Sự nghiệp văn chương đồ sộ với hơn 40 tiểu thuyết, 20 tuyển tập truyện ngắn cùng nhiều vở kịch và thơ ca đã mang về cho ông nhiều giải thưởng danh giá như Giải Shincho (1954), Giải thưởng Kishida (1955), Giải Yomiuri (1957, 1961), và ba lần đề cử Giải Nobel Văn học. Cuộc đời ông kết thúc bằng một hành động tự sát đầy bi kịch, càng tô đậm thêm nét huyền thoại cho tên tuổi và sự nghiệp của mình.
“Chiều Hôm Lỡ Chuyến” là một trong những tác phẩm tiêu biểu của Mishima, xoay quanh câu chuyện của Ryuji, một thủy thủ mang trong mình khát khao tìm kiếm vinh quang trên biển cả. Số phận đưa đẩy anh gặp gỡ và đem lòng yêu Fusako, một người phụ nữ góa chồng. Quyết định kết hôn với Fusako, Ryuji vô tình bước vào một mối quan hệ phức tạp với Noboru, con trai 13 tuổi của bà. Noboru là một cậu bé nổi loạn, thành viên của một nhóm trẻ vị thành niên mang tư tưởng “khách quan”, luôn nhìn thế giới người lớn bằng con mắt hoài nghi và cho rằng họ sống trong ảo tưởng, dối trá.
Sự xuất hiện của Ryuji khiến Noboru cảm thấy lạc lõng và bị bỏ rơi. Cậu bé bắt đầu có những hành động ngày càng vô lý, kéo theo cả nhóm bạn của mình. Tâm lý bất ổn của Noboru được khắc họa rõ nét qua hình ảnh căn nhà thời thơ ấu, nơi từng bị quân đội chiếm đóng sau chiến tranh. Mỗi căn phòng trên tầng hai đều có nhà vệ sinh và nhà tắm riêng, và việc bị nhốt vào ban đêm đã gieo vào lòng cậu bé cảm giác nhục nhã khó quên. Trong một lần khám phá căn nhà, Noboru tình cờ tìm thấy một căn phòng bí mật, nơi cất giấu những kỷ vật của mẹ cậu. Căn phòng được bài trí tinh tế với chiếc giường đồng thau bóng loáng mua từ New Orleans, tấm trải giường trắng thêu chữ “K” – họ của gia đình, chiếc mũ cói xanh nước biển, quạt điện, bảng phấn, gương, và vô số những chai lọ nhỏ xinh. Tất cả tạo nên một không gian lãng mạn, đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm hồn cậu bé.
“Chiều Hôm Lỡ Chuyến” không chỉ là câu chuyện tình yêu, mà còn là bức tranh về sự xung đột giữa các thế hệ, về những tổn thương thầm kín và sự phản kháng của tuổi trẻ trước thế giới người lớn. Câu nói “Ngủ ngoan đi con” của người mẹ, cùng những mảnh vỡ đau đớn, hung dữ ẩn giấu trong tâm hồn non nớt của Noboru sẽ ám ảnh người đọc thật lâu sau khi gấp lại trang sách. Với lối viết tinh tế và lôi cuốn, Mishima Yukio đã tạo nên một tác phẩm đầy xúc cảm, hứa hẹn mang đến những trải nghiệm đọc sâu sắc và khó quên.
