“Chồn Mật”, tiểu thuyết cuối cùng của Robert Ruark, khắc họa chân dung đầy ám ảnh của Alexander Barr, một nhà văn Mỹ hiện đại tài năng bị giằng xé giữa công việc và ái tình. Tựa như loài chồn mật khát máu ở châu Phi, Barr mang trong mình bản năng hoang dã, sự hung bạo khó kiểm soát và luôn bị thôi thúc bởi những ham muốn bản năng. Người đọc có thể nhận ra phảng phất hình bóng của chính tác giả trong nhân vật này, dù “Chồn Mật” không hoàn toàn mang dáng dấp của một cuốn hồi ký. Tác phẩm còn khéo léo lồng ghép những nhân vật nổi tiếng đương thời như Ernie Pyle và Ernest Hemingway, với tính cách và số phận chân thực của họ, tạo nên một bức tranh sống động về thế giới văn chương và báo chí.
Một buổi tối oi bức, đặc quánh hơi nước ở New York. Trên tầng áp mái của tòa nhà 17 tầng, Alexander Barr vừa tắm xong đã ướt đẫm mồ hôi. Amelia, vợ anh, đang ngồi trước bàn trang điểm, vẻ mặt khiêu khích và mát mẻ, hoàn toàn đối lập với sự ngột ngạt xung quanh. Căn hộ kiểu cũ không có điều hòa, ly rượu gin pha loãng bên cạnh Amelia dường như cũng chẳng thể xua tan cái nóng. Barr ném chiếc cốc rỗng xuống sân, cảm giác ngột ngạt, bức bối dâng trào khi nhìn xuống đường phố đông đúc bên dưới. Anh cảm thấy như bị cả thế giới bóp nghẹt, đầu óc căng cứng. Một cảm giác hỗn loạn, khao khát được giải thoát, được xé toạc lớp vỏ bọc đang giam cầm mình bỗng nhiên trỗi dậy. Và rồi, anh biết rõ điều mình không muốn: anh không muốn đến dự bữa tối nhà Hazeltines.
“Không,” anh bật lên. “Không, tôi sẽ không. Chắc chắn là sẽ không!”
Amelia quay lại, giọng trẻ con: “Sẽ không làm gì kia? Nhanh lên nào, anh yêu, đừng bực nữa. Mình sẽ bị muộn bữa tối với Hazeltines mất.”
Barr nhìn vợ, ánh mắt uể oải, trống rỗng. Amelia thật đẹp trong chiếc áo choàng đen gợi cảm, mái tóc hạt dẻ dài óng ả. Nhưng trong mắt anh lúc này, nàng chỉ như một chú chó con lông xù. Nàng đã sẵn sàng, chiếc áo dạ hội Hattie thanh lịch được đặt cẩn thận trên giường. Sau khi hoàn tất việc trang điểm, Amelia quay lại, cất giọng nói mà Barr đã đoán trước: “Anh yêu, chúng ta bị muộn mất thôi, đừng đi đi lại lại nữa và hãy mặc quần áo vào. Anh biết bọn người hầu của Hazeltines giờ giấc chính xác thế nào rồi đấy. Nếu muốn có chút thời gian để uống gì đó khi đến thì anh phải nhanh lên.”
“Không,” anh lặp lại, không chắc mình đã thực sự nói ra hay chỉ nghĩ trong đầu. “Không. Anh sẽ không. Chắc chắn anh sẽ không đến muộn bữa tối của Hazeltines.”
Câu chuyện tiếp diễn từ đây, hé lộ những xung đột nội tâm giằng xé và cuộc sống đầy mâu thuẫn của Alexander Barr. “Chồn Mật” hứa hẹn một hành trình khám phá đầy gai góc và hấp dẫn vào thế giới nội tâm của một người đàn ông tài năng nhưng cũng đầy bất ổn.
