Ba năm sau khi mất tích tại Tokyo, thi thể của Namiki Saori được tìm thấy trong một căn nhà bỏ hoang ở tỉnh Shizuoka. Nghi phạm chính là Hasunuma Kanichi, kẻ từng thoát tội mười chín năm trước nhờ sự tinh vi xảo quyệt. Lần này, hắn ta lại một lần nữa được trả tự do, khiến dư luận phẫn nộ. Sự việc càng trở nên căng thẳng hơn khi Hasunuma ngang nhiên đến nhà nạn nhân để khiêu khích và đòi tiền, gieo rắc thêm nỗi đau cho gia đình Saori.
Không lâu sau, trong ngày diễn ra lễ hội diễu hành hóa trang sôi động của thị trấn Kikuno, quê hương của Saori, Hasunuma bị phát hiện chết trong một căn phòng khóa kín. Vụ án trở nên phức tạp với hàng loạt nghi vấn và manh mối mập mờ. Cảnh sát rơi vào bế tắc, bởi lẽ tất cả những người có động cơ đều có chứng cứ ngoại phạm vững chắc. Hơn nữa, cách thức gây án đầy bí ẩn khiến họ không khỏi đau đầu. Tại sao hung thủ lại chọn một kế hoạch phức tạp thay vì ra tay đơn giản hơn?
Giữa lúc cuộc điều tra tưởng chừng đi vào ngõ cụt, giáo sư vật lý Yukawa Manabu, biệt danh “Giáo sư Galileo”, xuất hiện. Trở về sau thời gian công tác tại Mỹ, Yukawa giờ đây đã là giáo sư chính thức tại Đại học Teito với nhiều trọng trách. Sự tình cờ đưa anh đến Kikuno, nơi đặt phòng nghiên cứu mới, cũng chính là nơi xảy ra vụ án hóc búa mà thanh tra Kusanagi, người bạn thân thiết, đang phụ trách.
Với trí tuệ sắc bén và khả năng quan sát tinh tường, Yukawa bắt đầu phân tích từng chi tiết nhỏ nhặt, lần theo dấu vết thời gian để tái hiện lại toàn bộ sự việc. Giống như trong “Phương trình Hạ chí”, Yukawa lần nữa vận dụng kiến thức vật lý và tư duy logic để phá giải những bí ẩn tưởng chừng như không thể. Tuy nhiên, phương pháp phá án lần này của Yukawa lại gây ra nhiều tranh cãi. Một số người cho rằng những suy luận của anh quá phi thực tế, gần như anh có khả năng quay ngược thời gian để chứng kiến mọi chuyện. Việc Yukawa khám phá ra một bí mật then chốt, ngay cả những người trong cuộc cũng không hề hay biết, càng khiến nhiều người nghi ngờ. Liệu anh đang cố gắng uốn nắn sự thật để tạo ra một kết cục viên mãn cho tất cả mọi người?
“Cuộc Diễu Hành Thầm Lặng” không chỉ là một vụ án mạng đơn thuần mà còn là bức tranh phức tạp về tâm lý con người, về nỗi đau mất mát, sự khao khát công lý và cả những góc khuất trong hệ thống pháp luật. Câu chuyện xoáy sâu vào quyền im lặng của nghi phạm, một kẽ hở pháp lý khiến kẻ thủ ác có thể nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, bất chấp sự phẫn nộ của dư luận. Tác giả Higashino Keigo đã khéo léo lồng ghép nhiều tình tiết, gợi ý xuyên suốt tác phẩm, từ hình ảnh “cuộc diễu hành”, đến chi tiết “án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông” và cả hình thức “chạy tiếp sức” từng xuất hiện trong tiểu thuyết “Trái tim của Brutus”. Tất cả những chi tiết này đều ẩn chứa manh mối quan trọng, dẫn dắt độc giả đến với sự thật cuối cùng.
Mặc dù thủ pháp gây án có thể dễ dàng đoán được qua những gợi ý của tác giả, nhưng chính những tình tiết bất ngờ, những nút thắt mở được hé lộ dần dần cùng diễn biến tâm lý phức tạp của các nhân vật mới là điểm thu hút độc giả. Sự trở lại của Yukawa sau nhiều năm cũng đánh dấu một bước chuyển biến trong tính cách nhân vật. Anh trở nên ấm áp, gần gũi hơn, không còn lạnh lùng và khó gần như trước. Sự tương tác với Kusanagi, Kaoru, Ishigami, Shingo và những nhân vật khác đã góp phần tạo nên sự thay đổi này. Dù vậy, phần kết truyện được cho là khá dài dòng, như một nỗ lực của tác giả để tạo ra một cái kết có hậu, khiến mạch truyện mất đi phần nào sự kịch tính và thuyết phục.
