Trong “Đợi Bọn Mọi”, J.M. Coetzee đưa người đọc đến một thị trấn biên giới hẻo lánh thuộc một Đế Chế hư cấu, nơi Quan tòa, người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, đã sống một cuộc đời bình lặng phục vụ Đế Chế. Sự yên bình này bị phá vỡ bởi những lời đồn đại về mối đe dọa từ “bọn mọi” và sự xuất hiện của đại tá Joll, người mang đến những cuộc bắt bớ, tra tấn dã man và cái chết. Chứng kiến nỗi đau của những người bị bắt, Quan tòa bắt đầu nhận thức được sự tàn bạo đang diễn ra và lòng trắc ẩn với những kẻ yếu đuối mà trước đây ông chưa từng quan tâm. Hành động giúp đỡ một cô gái mọi trở về bộ lạc đã biến ông thành “kẻ thù của Đế Chế”, đẩy ông vào vòng xoáy của khổ đau và mất mát.
Tuy được xây dựng trong bối cảnh hư cấu, “Đợi Bọn Mọi” lại mang đến những liên tưởng mạnh mẽ đến hiện thực, vượt qua ranh giới không gian và thời gian để trở thành một câu chuyện ngụ ngôn đầy sức nặng. Tác phẩm không né tránh việc khai thác những vấn đề đen tối của xã hội, đặt ra những câu hỏi nhức nhối về bản chất của văn minh và sự man rợ. Liệu cái gọi là văn minh có thực sự văn minh khi nó được xây dựng trên sự áp bức và định kiến đối với những người khác?
Mặc dù diễn ra trong một không gian hạn chế, với khung thời gian ngắn và số lượng nhân vật ít ỏi, thậm chí không có tên riêng, “Đợi Bọn Mọi” lại mở ra một không gian suy tư rộng lớn về bản chất con người, về thiện và ác. Tác phẩm thách thức người đọc nhìn nhận lại những giá trị mà họ tin tưởng, đặt câu hỏi về quyền lực, sự áp bức và hậu quả của sự im lặng. Bằng ngôn từ tinh tế, J.M. Coetzee đã tạo nên một tác phẩm vừa khó hiểu lại vừa quen thuộc, vừa sâu sắc vừa cuốn hút, khiến mỗi trang sách, mỗi diễn biến đều đáng để mong đợi, như lời nhận xét của tờ The New York Times, tựa như một tiểu thuyết về Đế quốc Mỹ thời đầu thế kỷ 20.
Xuất bản năm 1980, “Đợi Bọn Mọi” được lấy cảm hứng từ bài thơ của nhà thơ Hy Lạp Constantine P. Cavafy, đã được vinh danh trong danh sách Những cuốn sách của thế kỷ 20 và trở thành nguồn cảm hứng cho vở opera cùng tên của nhà soạn nhạc Philip Glass. Tác phẩm này nằm trong chuỗi sáng tác của John Maxwell Coetzee, tác giả người Nam Phi sinh năm 1940, người đã hai lần giành giải Booker và giải Nobel Văn học năm 2003. Được biết đến với những tác phẩm khai thác chủ đề về tổn thương do nạn phân biệt chủng tộc gây ra, như trong “Cuộc đời và thời đại của Michael K”, Coetzee tiếp tục khẳng định tài năng văn chương của mình qua “Đợi Bọn Mọi”. Bên cạnh tác phẩm này, độc giả cũng có thể tìm đọc các tác phẩm khác của ông như “Người Chậm”, “Sắt Đá”, “Giữa miền đất ấy”, “Ruồng bỏ”.
