“Hoa Mai Bạc Mệnh” của Quỳnh Dao đưa độc giả lạc bước vào chốn thâm cung quyền quý thời vua Càn Long, nơi phồn hoa xen lẫn những toan tính, tranh đấu. Câu chuyện bắt đầu tại Hạc Thân Vương Phủ, khi tiết trời chuyển mình sang thu sớm hơn thường lệ. Sương lạnh giăng lối từ đầu tháng Tám, lá vàng rơi rụng phủ kín mặt đất ngay từ tết Trung Thu, báo hiệu một mùa đông lạnh lẽo và u ám, cũng như những biến cố sắp xảy ra. Không khí căng thẳng bao trùm phủ đệ, đặc biệt xoay quanh bà Đại Phúc Tấn Tuyết Như, nhân vật trung tâm của câu chuyện. Sinh nhật Vương Gia sắp đến, nhưng niềm vui dường như bị che khuất bởi sự xuất hiện của Phiên Phiên và những bí mật xoay quanh việc mang thai của cả hai người phụ nữ.
Cuộc sống xa hoa, nhung lụa chốn vương phủ được Quỳnh Dao khắc họa sống động, tương phản với những mưu mô, ân oán chực chờ bùng nổ. Tác giả tỉ mỉ trong từng chi tiết, từ cảnh vật đến tâm lý nhân vật, tạo nên một bức tranh vừa lộng lẫy, vừa đầy bí ẩn và kịch tính. Mỗi trang sách mở ra một thế giới riêng, nơi độc giả được chứng kiến những thăng trầm, sự kỳ vĩ và cả bi kịch của kiếp người.
Tuyết Như, dù sống trong nhung lụa, vẫn phải đối mặt với những áp lực và lựa chọn khó khăn. Nàng bị đặt vào tình thế buộc phải mạnh mẽ, quyết đoán, thậm chí phải sử dụng mưu kế để bảo vệ vị trí của mình. Lời khuyên “chuyển từ phụ nữ thành long”, cùng câu chuyện về những người phụ nữ tiền triều, khiến Tuyết Như vừa ngượng ngùng vừa lo sợ. Ranh giới mong manh giữa “nghĩ” và “làm”, giữa đức hạnh và tội lỗi, khiến nàng giằng xé nội tâm. Liệu nàng có đủ can đảm để thực hiện những việc trái với lương tâm, hay sẽ chấp nhận số phận bị ruồng bỏ như dì Hai của mình?
Tần Má Má, một nhân vật quan trọng, luôn bên cạnh Tuyết Như, cùng nàng vạch ra những toan tính. Trong khi đó, Vương Gia lại mải mê đàn địch, yến tiệc cùng Phiên Phiên, dường như không hay biết những âm mưu đang diễn ra xung quanh. Thời gian trôi qua, mùa hạ chuyển sang thu, mang theo những lo âu chồng chất trong lòng Tuyết Như. Và rồi, đêm mồng hai tháng mười, nước mắt nàng tuôn rơi.
Căn phòng sinh, nơi chứng kiến giây phút Tuyết Như hạ sinh, chỉ có sự hiện diện của Tần Má Má, Tuyết Tịnh, Tô Má Má và chính nàng. Lời chúc mừng của Tô Má Má khi cậu bé chào đời lại như nhát dao cứa vào tim Tuyết Như. Nỗi đau cũ ùa về, dằn vặt, giày xé tâm can nàng. Tuyết Như gào thét trong tuyệt vọng, cố níu giữ đứa con vừa lọt lòng. Tuyết Tịnh an ủi, thuyết phục nàng chấp nhận sự thật, nhưng nỗi đau mất con quá lớn, khiến Tuyết Như gần như suy sụp. Trong cơn quẫn trí, nàng thét lên, đòi Tần Má Má mang cây trâm hoa mai đến, báo hiệu một quyết định đau đớn và tàn nhẫn. Một bí mật khủng khiếp sắp được hé lộ, hứa hẹn những tình tiết gay cấn và khó lường. “Hoa Mai Bạc Mệnh”, một câu chuyện đầy ám ảnh về thân phận người phụ nữ trong xã hội phong kiến, chắc chắn sẽ khiến người đọc không thể rời mắt khỏi từng trang sách.