“Hóa Thân” của Franz Kafka, một kiệt tác văn học ra đời năm 1915, vẫn giữ nguyên sức hút mãnh liệt với độc giả đương đại. Tác phẩm mỏng manh này chứa đựng những suy tư sâu sắc và day dứt của Kafka về thân phận con người trong một xã hội hiện đại đầy phi lý và vô thường. “Hóa Thân” không chỉ đơn thuần là một câu chuyện, mà còn là một trải nghiệm ám ảnh, mở ra nhiều tầng ý nghĩa bất ngờ và tinh tế, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc.
Kafka, bằng giọng văn bình thản đến lạnh lùng, với những câu từ ngắn gọn và sắc bén, đã khéo léo chạm đến những cung bậc cảm xúc một cách tinh tế mà không hề tô vẽ hay gượng ép. Việc tác giả gần như lược bỏ hoàn toàn miêu tả tâm lý nhân vật lại chính là một thủ pháp nghệ thuật tài tình. Nó phơi bày một cách trần trụi thực tại của một xã hội mà đồng tiền chi phối mọi mối quan hệ, nơi con người chỉ quan tâm đến lợi ích vật chất mà thờ ơ với những cảm xúc và tổn thương của nhau.
Câu chuyện mở ra với một tình huống kỳ lạ và đầy ám ảnh: Gregor Samsa, một nhân viên bán hàng bình thường, bỗng một buổi sáng thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Sự biến đổi đột ngột này không chỉ là một biến cố về thể xác mà còn là một biểu tượng cho sự tha hóa của con người trong xã hội hiện đại. Kafka tỉ mỉ miêu tả hình hài quái dị của Gregor, từ tấm lưng cứng như giáp sắt, chiếc bụng nâu bóng phân đốt, đến những cái chân nhỏ bé, yếu ớt đang vùng vẫy bất lực. Sự đối lập giữa thân hình to lớn của côn trùng và không gian chật hẹp của căn phòng càng làm nổi bật sự lạc lõng, cô độc của Gregor.
Giữa cơn bàng hoàng và hoang mang, Gregor vẫn loay hoay với những suy nghĩ thường nhật của một nhân viên bán hàng: nỗi lo lắng về công việc, áp lực từ cấp trên, gánh nặng nợ nần của gia đình. Anh ta trăn trở về sự vất vả của nghề chào hàng, về sự hà khắc của ông chủ, và cả những toan tính cho tương lai. Chính những suy nghĩ đời thường này càng làm tăng thêm tính bi kịch và sự phi lý của tình huống. Gregor, dù đã biến thành côn trùng, vẫn bị giam cầm trong những ràng buộc của cuộc sống thường nhật, trong vòng xoáy của cơm áo gạo tiền. Anh ta khao khát được giải thoát, được vùng vẫy, nhưng lại bất lực trước sự biến đổi của chính mình.
Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng ở cuối đoạn trích như một lời báo hiệu về những biến động sắp xảy đến, mở ra một chuỗi những xung đột và bi kịch trong cuộc đời Gregor Samsa. “Hóa Thân” không chỉ là một câu chuyện về sự biến đổi kỳ lạ, mà còn là một bức tranh trần trụi về sự tha hóa, cô độc và bi kịch của con người trong xã hội hiện đại. Đây là một tác phẩm xứng đáng được đọc và suy ngẫm, để mỗi chúng ta có thể tự nhìn lại bản thân và tìm kiếm ý nghĩa đích thực của cuộc sống.