An Nhiên vừa bước ra khỏi cuộc hôn nhân đầy sóng gió với Tô Nam, một người đàn ông dịu dàng nhưng tình yêu của họ lại thiếu đi sự mãnh liệt. Giữa màn mưa tầm tã của thành phố C, ký ức về những ngày tháng cũ ùa về, từ lần gặp gỡ đầu tiên đầy thờ ơ thời đại học cho đến quyết định kết hôn đầy hối tiếc. Vết thương lòng chưa kịp khép lại, An Nhiên lại đối mặt với một bóng hình ám ảnh từ quá khứ: Nam Tịch Tuyệt.
Trong khoảnh khắc chật vật nhất, anh ta xuất hiện, người đàn ông đã từng chứng kiến tất cả những thăng trầm trong cuộc đời cô, từ những tổn thương thời thơ ấu đến sự sụp đổ của gia đình. An Nhiên cố gắng xua đuổi anh, thậm chí dùng lời nói sắc bén để chọc tức, khoe khoang về mối quan hệ với Tô Nam. Nhưng Nam Tịch Tuyệt không hề nao núng, anh ta ôm chặt lấy cô, nụ hôn nóng bỏng và chiếm hữu thiêu đốt mọi kháng cự.
Trong căn phòng chứa đồ chật hẹp, giữa mùi ghỉ sắt và bùn đất, An Nhiên yếu đuối và mỏng manh trước sự cuồng nhiệt của Nam Tịch Tuyệt. Anh ta ghen tuông, chiếm hữu, và cũng đầy dịu dàng khi chăm sóc vết thương cho cô. Sự mâu thuẫn trong anh ta khiến An Nhiên vừa sợ hãi vừa bị cuốn hút.
Cái trống đồ chơi của con gái vô tình bị Nam Tịch Tuyệt làm gãy, cũng như mối quan hệ của họ, mong manh và dễ vỡ. An Nhiên cố gắng chống cự, nhưng những ký ức về tình yêu cuồng nhiệt năm xưa lại trỗi dậy. Cô mắng anh ta xấu xa, nhưng nước mắt lại không ngừng rơi.
Cuối cùng, trong không gian chật hẹp ấy, An Nhiên hoàn toàn gục ngã trước Nam Tịch Tuyệt. Giữa những giằng xé nội tâm, cô nhận ra, có lẽ, một phần trong cô vẫn còn khao khát hơi ấm và sự chiếm hữu của anh ta. “Không Yêu Sẽ Không Quay Lại” của Gia Diệp Mạn là câu chuyện về một tình yêu đầy đau đớn, hiểu lầm, và sự giằng co giữa buông bỏ và níu giữ. Liệu An Nhiên có thể thoát khỏi sự ám ảnh của quá khứ, hay sẽ lại chìm đắm trong vòng xoáy tình yêu với người đàn ông đã từng mang đến cho cô cả hạnh phúc lẫn đau khổ?
