“Mồ Hôi Nước Mắt” của Nguyễn Vỹ mở ra với hình ảnh Ánh, một cô gái mười chín tuổi, đang cần mẫn ủi đồ trong căn nhà rộng rãi. Đống quần áo chất cao bên cạnh như minh chứng cho cuộc sống lam lũ của cô, một cuộc sống mà ngay cả cử chỉ thân thiện của ông giáo sư Ngọc-Minh cũng đủ khiến cô hoảng sợ. Ông Ngọc-Minh, người đàn ông góa vợ đã hai năm, thổ lộ tình cảm với Ánh, hứa hẹn sẽ thuê phòng riêng để được ở bên cô. Nhưng Ánh, với nét mặt nghiêm nghị, từ chối. Cô hiểu rõ khoảng cách vời vợi giữa thân phận đầy tớ của mình và địa vị trí thức thượng lưu của ông.
Ông Ngọc-Minh, bất chấp sự từ chối của Ánh, vẫn kiên trì theo đuổi. Ông thắc mắc về sự cứng rắn khác thường của cô gái trẻ, về lý do khiến cô nói mình “không được tự do”. Ông khẳng định không quan tâm đến hoàn cảnh của Ánh, khẳng định tình yêu của mình dành cho cô là chân thật. Nhưng Ánh vẫn im lặng, tiếp tục công việc ủi đồ như một cách trốn tránh.
Sự kiên trì của ông Ngọc-Minh cuối cùng cũng khiến Ánh mở lòng. Câu chuyện cuộc đời đầy nước mắt của cô dần được hé lộ, từ cái chết của cha do tai nạn lao động, đến sự bất hạnh khi mẹ tái giá với một người cha dượng độc ác. Ánh phải bỏ học, bươn chải kiếm sống, từng bán hàng rong, gánh nước thuê, và thậm chí suýt bị ép buộc vào con đường mại dâm. Những lời kể của bà cô Ánh với em gái ông giáo sư đã hé lộ toàn bộ sự thật cay đắng ấy cho ông biết. Chính vì hiểu được hoàn cảnh éo le của Ánh, ông Ngọc-Minh càng thêm yêu thương và muốn che chở cho cô.
Ông Ngọc-Minh khẳng định không hề có thành kiến giai cấp, rằng ông yêu Ánh vì phẩm giá cao đẹp của cô, chứ không phải vì nhan sắc hay bất kỳ toan tính nào khác. Ông thậm chí cầu hôn Ánh, mong muốn phá vỡ những rào cản xã hội để đến với cô. Tuy nhiên, Ánh vẫn lo sợ, vẫn tự ti về thân phận thấp hèn của mình. Cô trăn trở về những định kiến xã hội, về sự khinh miệt của gia đình ông và tầng lớp thượng lưu dành cho một đứa đầy tớ như cô. Liệu tình yêu chân thành của ông giáo sư Ngọc-Minh có đủ sức mạnh để xóa bỏ những rào cản giai cấp, để mang lại hạnh phúc cho Ánh, hay cô sẽ mãi chôn vùi tuổi xuân trong những giọt mồ hôi và nước mắt? Câu trả lời sẽ được hé lộ trong “Mồ Hôi Nước Mắt” của Nguyễn Vỹ.
