William Faulkner, trong kiệt tác “Nắng Tháng Tám”, vẽ nên một bức tranh miền Nam nước Mỹ đầy ám ảnh và day dứt, nơi ánh sáng tháng Tám chói chang soi rọi những mảnh đời chìm trong bóng tối của định kiến, tội lỗi và sự cô đơn. Hành trình hơn 700 trang sách đòi hỏi sự kiên nhẫn và khoảng 20 giờ đồng hồ để thật sự thấm nhuần từng lớp lang ý nghĩa, từng nếp gấp tâm lý nhân vật, nhưng phần thưởng cho người đọc là một trải nghiệm văn chương sâu sắc và khó quên.
“Nắng Tháng Tám” không có nhân vật chính diện hay phản diện rõ ràng, mà là một tấm thảm dệt nên từ những số phận đan xen, phức tạp và đầy mâu thuẫn. Ta gặp Lena Grove, người phụ nữ trẻ mang thai bị người yêu bỏ rơi, vẫn bước đi trên con đường dài tìm kiếm hạnh phúc với một nghị lực phi thường. Đối lập với Lena là Joe Christmas, người đàn ông mang dòng máu lai luôn bị ám ảnh bởi nguồn gốc của mình, giằng xé giữa hai thế giới trắng đen, cuối cùng rơi vào vòng xoáy tội lỗi. Mục sư Hightower, người từng tràn đầy nhiệt huyết, giờ đây sống trong sự suy sụp và cô độc sau những biến cố cuộc đời. Và Byron Bunch, người thợ mộc thầm lặng, bất ngờ trở thành người hùng với tình yêu và lòng trắc ẩn dành cho Lena.
Câu chuyện xoay quanh những biến cố xảy ra trong mười một ngày tháng Tám nóng bức tại Jefferson, Mississippi. Lena đến thị trấn cùng lúc với vụ hỏa hoạn thiêu rụi ngôi nhà của Joanna Burden, người phụ nữ da trắng bị chính người tình, Joe Christmas, sát hại. Lucas Burch, cha đứa bé Lena đang mang trong mình, lại chính là kẻ ham tiền thưởng đã tố cáo Joe. Những mảnh đời tưởng chừng như riêng biệt lại liên kết với nhau một cách bất ngờ và đầy kịch tính.
Số phận của Joe Christmas mang nhiều nét tương đồng với Chúa Jesus, từ cái tên cho đến những trải nghiệm bị phản bội, lang thang và chịu hình phạt. Tuy nhiên, sự so sánh này lại mang đầy tính mỉa mai, bởi Joe Christmas không phải là đấng cứu thế, mà là một nạn nhân của xã hội đầy định kiến và tội lỗi.
William Faulkner không chỉ viết, mà còn thách thức người đọc. Ông đào sâu vào những ngóc ngách tâm hồn con người, phơi bày những suy tư, đấu tranh nội tâm và những góc tối tăm nhất. Ánh sáng tháng Tám trong tác phẩm không chỉ là khung cảnh thiên nhiên miền Nam nước Mỹ, mà còn là biểu tượng cho sự sinh sôi, sáng tạo, và cả sự chưa sẵn sàng. Hình ảnh Lena Grove mang thai bước đi dưới ánh mặt trời tháng Tám, hay ảo ảnh của Mục sư Hightower về “một vòng sáng chói lọi với nhiều khuôn mặt của loài người”, đều mang đậm tính biểu tượng và gợi mở nhiều tầng nghĩa.
“Nắng Tháng Tám” không phải là cuốn sách để đọc một cách hời hợt, mà là một hành trình khám phá nội tâm sâu sắc, đòi hỏi sự chiêm nghiệm và suy tư. Chỉ khi đối diện với những góc khuất tăm tối nhất trong chính mình, con người mới có thể tìm thấy sự tự do. Đây chính là thông điệp mạnh mẽ mà Faulkner muốn gửi gắm qua kiệt tác của mình.
