“Ngôi Thứ Nhất Số Ít” là tuyển tập tám truyện ngắn mới nhất của nhà văn Nhật Bản Haruki Murakami, ra mắt độc giả Việt Nam năm 2023. Qua lăng kính ngôi thứ nhất, độc giả được bước vào thế giới nội tâm của những người đàn ông, nơi chất tự sự, trầm tư và hiện sinh đặc trưng của Murakami được khắc họa rõ nét. Mỗi câu chuyện là một mảnh ghép đời thường, nơi hiện thực và kỳ ảo đan xen, phản chiếu những trải nghiệm cá nhân, ký ức, tình yêu, nỗi cô đơn và cả những khủng hoảng về danh tính, bản thể.
Từ “Lời thú tội của Khỉ Shinagawa”, “Carnaval”, “Kem” đến “With the Beatles”, Murakami dẫn dắt người đọc qua những trải nghiệm tưởng chừng bình dị nhưng lại ẩn chứa chất kỳ ảo, hình ảnh ẩn dụ và triết lý sâu sắc. Đúng như tựa đề tuyển tập, truyện ngắn “Ngôi Thứ Nhất Số Ít” đặt ra câu hỏi về sự tồn tại: “Tôi ở đây, tồn tại với tư cách là ngôi thứ nhất số ít.” Hình ảnh nhân vật nhìn vào gương và tự vấn “Thế thì người đang ở trong gương kia là ai?” mở ra những tầng nghĩa đa chiều về vũ trụ song song, danh tính và ranh giới mong manh giữa thực tại và ảo giác.
Tuyển tập không xây dựng một thế giới siêu thực đồ sộ mà tập trung khai thác chất liệu đời thường, những hồi ức, cảm xúc cá nhân, những mối quan hệ mong manh. Chính những điều tưởng chừng nhỏ bé ấy lại gợi mở những triết lý sống lớn lao. Murakami tài tình đan cài hiện thực và kỳ ảo, khiến ranh giới giữa hai thế giới trở nên mơ hồ, tạo nên cảm giác “nửa thực, nửa mơ” đặc trưng trong văn phong của ông. Chủ đề hiện sinh, danh tính được thể hiện xuyên suốt tuyển tập, liên tục đặt ra câu hỏi về bản ngã, về sự tồn tại, về ký ức và thời gian. Danh tính, tình yêu, hạnh phúc, nỗi cô đơn… đều được soi chiếu dưới lăng kính cá nhân, thôi thúc người đọc suy ngẫm về chính mình.
Nhân vật “tôi” trong mỗi truyện vừa gần gũi, vừa xa lạ, đại diện cho những con người bình thường nhưng lại mang những trải nghiệm, suy tư rất riêng. Hình ảnh những người phụ nữ trong truyện thường không có tên cụ thể, tạo nên lớp sương mờ bí ẩn, gợi mở nhiều tầng ý nghĩa về ký ức, sự hấp dẫn nội tâm và những mối liên kết mơ hồ trong đời sống. Ngôn ngữ Murakami sử dụng chân thực, giản dị mà sâu sắc, giàu hình ảnh và chất thơ. Những triết lý hiện sinh, những ẩn dụ về cuộc đời, về tình yêu, về sự mất mát và trưởng thành được lồng ghép một cách tự nhiên, dễ dàng tiếp cận ngay cả với những độc giả mới làm quen với phong cách của ông.
Haruki Murakami sinh năm 1949 tại Kyoto, là một trong những tiểu thuyết gia, dịch giả văn học nổi tiếng nhất Nhật Bản và thế giới. Ông nổi bật với phong cách pha trộn giữa hiện thực, siêu thực và hiện thực huyền ảo, thường xuyên khai thác các chủ đề cô đơn, tình yêu, ý nghĩa cuộc sống, danh tính cá nhân. Murakami đã nhận nhiều giải thưởng văn học danh giá như Franz Kafka, Jerusalem, và các tác phẩm của ông luôn nằm trong top bán chạy toàn cầu. Một số tác phẩm tiêu biểu của ông có thể kể đến như: “Rừng Na Uy”, “Biên niên ký chim vặn dây cót”, “Kafka bên bờ biển”, “1Q84”, “Những người đàn ông không có đàn bà”… “Ngôi Thứ Nhất Số Ít” hứa hẹn sẽ là một trải nghiệm văn học đáng nhớ cho những ai yêu thích phong cách độc đáo của Haruki Murakami.