Christopher Isherwood, bậc thầy tiểu thuyết người Mỹ gốc Anh của thế kỷ 20, với hơn 40 tác phẩm được xuất bản trên toàn thế giới và những đóng góp tích cực cho phong trào đấu tranh quyền lợi người đồng tính, đã khắc họa nên một nhân vật văn chương độc đáo bậc nhất trong “Người Chuyển Tàu”: ngài Arthur Norris. Ngòi bút sắc bén của Isherwood phơi bày một nhân vật đầy mâu thuẫn: một Đảng viên cánh tả khổ dâm, một quý ông lịch lãm lại là tay lừa đảo lão luyện, nợ nần chồng chất nhưng vẫn say mê hưởng thụ xa hoa. “Người Chuyển Tàu” hứa hẹn một hành trình khám phá tâm lý nhân vật phức tạp và đầy bất ngờ.
Trên một chuyến tàu, người kể chuyện, William Bradshaw, bắt gặp ánh mắt hoang hoải, sợ hãi của một người đàn ông lạ. Đôi mắt xanh nhạt bất thường ấy gợi cho anh nhớ về một kỷ niệm mơ hồ thời trung học, như thể anh đã bắt gặp được những suy nghĩ thầm kín của người đàn ông này. Một câu hỏi xã giao đơn giản về điếu thuốc đã mở ra cuộc gặp gỡ đầy bí ẩn. Sự lúng túng ban đầu của người đàn ông lạ, những cử chỉ thận trọng và nụ cười gượng gạo, đã khơi gợi sự tò mò của Bradshaw.
Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những câu thăm dò khách sáo về thời gian đến biên giới. Phản ứng dè dặt và thận trọng của người đàn ông lạ càng làm Bradshaw thêm nghi ngờ. Liệu ông ta có đang che giấu điều gì? Dần dần, người đàn ông lạ tự giới thiệu mình là Arthur Norris, sống nhờ thu nhập từ bất động sản. Ông tỏ ra lo lắng về việc qua cửa khẩu và bày tỏ sự khó chịu với các thủ tục hành chính. Bradshaw bắt đầu nghi ngờ Norris có dính líu đến một vụ buôn lậu nhỏ.
Khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, Norris bất ngờ chia sẻ về những chuyến du lịch khắp châu Âu của mình. Từ Stockholm đến Kaunas, từ Riga đến Warsaw, ông kể về những trải nghiệm khó chịu và những thành phố ông không ưa. Chỉ có Paris và Athens, đặc biệt là Athens, mới nhận được sự tán dương của ông. Qua những lời kể của Norris, Bradshaw dần khám phá ra một nhân vật phức tạp và khó nắm bắt. Dưới lớp vỏ bọc lịch lãm và hào nhoáng, Norris dường như đang che giấu một bí mật nào đó. Sự xuất hiện của mái tóc giả càng làm tăng thêm vẻ bí ẩn cho nhân vật này. “Người Chuyển Tàu” hứa hẹn một hành trình khám phá đầy lôi cuốn, nơi độc giả sẽ cùng Bradshaw từng bước vén màn bí mật về Arthur Norris, người đàn ông chuyển tàu với quá khứ và thân phận đầy nghi vấn. Bản dịch tiếng Việt do Ngô Hà Thu thực hiện.
