“Người Không Bao Giờ Bắt Tay Ai” của Stephen King, do Hiếu Trang dịch, là một truyện ngắn kinh dị đầy lôi cuốn, xoay quanh câu chuyện bí ẩn về Henry Brower, một người đàn ông trẻ tuổi mang trong mình nỗi ám ảnh kỳ lạ: không bao giờ bắt tay ai. Câu chuyện được kể lại qua lời của George Gregson, một ông lão 85 tuổi, khi ông hồi tưởng lại một sự kiện khó quên từ quá khứ. Brower tin rằng mình bị nguyền rủa sau một biến cố đau thương ở Ấn Độ, và mỗi cái bắt tay của anh đều mang đến tai ương chết chóc cho người đối diện.
Trong một buổi chơi bài poker, Gregson và nhóm bạn đã chứng kiến tận mắt những hành vi kỳ quặc của Brower. Sau khi Brower thắng một ván bài quan trọng, Davidson, một người chơi khác, vô tình bắt tay anh. Hành động tưởng chừng như bình thường này lại khiến Brower hoảng loạn bỏ chạy. Không lâu sau đó, Davidson được phát hiện đã chết, còn Brower thì biến mất không dấu vết. Gregson cố gắng tìm kiếm Brower để trả lại số tiền thắng bài, nhưng tất cả những gì ông tìm thấy chỉ là xác của Brower trong một con hẻm tối tăm, cái chết của anh cũng bí ẩn như chính con người anh.
Điểm mạnh của truyện nằm ở cách dẫn dắt đầy kịch tính và bí ẩn, khơi gợi sự tò mò và hồi hộp cho người đọc. Bầu không khí u ám bao trùm lấy lời nguyền của Brower và những cái chết liên quan đến anh, khiến người đọc không thể rời mắt khỏi từng trang sách. Tác giả cũng khéo léo khai thác tâm lý nhân vật, đặc biệt là nỗi sợ hãi và sự cô độc cùng cực của Brower. Những đau khổ và tuyệt vọng của anh được khắc họa chân thực và cảm động. Câu chuyện cũng đặt ra những câu hỏi day dứt về sự cô đơn, nỗi sợ hãi và hậu quả của những hành động thiếu suy nghĩ, đồng thời cảnh tỉnh về sự nguy hiểm của mê tín dị đoan.
Tuy nhiên, truyện cũng có một số điểm hạn chế. Kết thúc mở để lại nhiều câu hỏi chưa có lời giải đáp, có thể khiến một số độc giả cảm thấy chưa thỏa mãn. Yếu tố siêu nhiên, đặc biệt là lời nguyền của Brower, cũng có thể không phù hợp với tất cả mọi người. Dù vậy, “Người Không Bao Giờ Bắt Tay Ai” vẫn là một truyện ngắn kinh dị đáng đọc, mang đến một câu chuyện bí ẩn và cảm động về sự cô đơn, nỗi sợ hãi và những hệ lụy không ngờ tới từ những hành động bốc đồng. Truyện mời gọi bạn bước vào thế giới tâm lý phức tạp của nhân vật và trải nghiệm những giây phút căng thẳng đến nghẹt thở.
