Chạng vạng tối chủ nhật. Một thời khắc tôi luôn cảm thấy bất an, khó chịu. Cơn nhức nhối âm ỉ len lỏi trong đầu, như có sợi chỉ vô hình kéo căng khối thịt trắng nào đó sâu bên trong. Không hẳn là đau đớn, nhưng đủ để gây ra sự khó chịu mơ hồ, như mũi kim dài đâm ngọt vào phần thân thể bị gây mê. Cùng với đó là thứ âm thanh của sự tịch mịch dày đặc nghiến vào khoảng không, dự cảm kéo theo ký ức, ký ức níu giữ dự cảm, tạo nên một vòng xoáy mông lung trong tâm trí. Tầm nhìn méo mó, phiến trăng mỏng manh như lưỡi dao cạo treo lơ lửng trên bầu trời, và tiếng chân người dậm mạnh trên hành lang như cố tình dằn mặt tôi.
Đó là lúc Người Ti-Vi xuất hiện.
Họ đến lặng lẽ, không gõ cửa, không bấm chuông, như cơn mưa bất chợt đổ xuống, len lỏi từ khoảng tranh tối tranh sáng của buổi hoàng hôn. Họ nhỏ hơn người thường một chút, khoảng 20-30%, nhưng sự nhỏ bé ấy rất khác người lùn. Mọi bộ phận trên cơ thể họ đều thu nhỏ theo cùng một tỉ lệ, chính xác và máy móc, như những bản sao thu nhỏ hoàn hảo, hoặc như những mô hình bằng nhựa được chế tạo tỉ mỉ. Sự hoàn hảo ấy lại càng khiến họ trở nên kỳ dị, khó nắm bắt, như những hình ảnh trong tranh ảo giác, vừa gần vừa xa, vừa thực vừa hư.
Họ ba người, im lặng bước vào phòng tôi như tôi không tồn tại. Tôi đang nằm dài trên ghế sofa, lơ đãng nhìn trần nhà, chờ vợ đi ăn tối với bạn về. Họ mang theo một chiếc ti-vi Sony màu, loại phổ biến, và bắt đầu công việc của mình một cách thuần thục. Họ đặt ti-vi lên tủ, rút phích cắm của đồng hồ để bàn – món quà cưới to lớn và nặng nề như chính thời gian – đặt xuống sàn nhà, rồi dẹp gọn gàng chồng tạp chí của vợ tôi sang bàn thấp, mặc kệ sự sắp xếp cẩn thận mà cô ấy luôn duy trì. Họ làm tất cả như một quy trình đã được lập trình sẵn, không một lời nói, không một chút do dự.
Họ cắm dây ti-vi, bật điện, màn hình sáng lên trắng toát. Họ không tìm kiếm ăng-ten, dường như việc có hình ảnh hay không không quan trọng, chỉ cần ti-vi được kết nối với nguồn điện là đủ. Chiếc ti-vi còn mới, giấy hướng dẫn sử dụng và bảo hành còn nguyên trong túi nilon. Cả ba đi tới đi lui kiểm tra màn hình trắng, một người tiến đến gần, quan sát từ góc nhìn của tôi, như để đảm bảo mọi thứ đều hoàn hảo. Cuối cùng, họ đặt điều khiển từ xa lên bàn, xem như hoàn thành nhiệm vụ. Một người định tìm chỗ đặt lại chiếc đồng hồ, nhưng bất lực trước không gian chật hẹp của căn hộ, rồi lại đặt nó xuống sàn. Tiếng tích tắc nặng nề vang lên đều đặn.
Cả ba người đều mặc vest xanh đậm bóng láng, quần jean xanh, giày tennis, tất cả đều có vẻ nhỏ hơn kích cỡ bình thường. Sự hiện diện của họ khiến tôi mất phương hướng, cảm giác thăng bằng chao đảo, như đang ngồi trên xe lăn lao xuống dốc. Từ đầu đến cuối, họ không nói một lời, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng, vẫn phớt lờ sự tồn tại của tôi.
Tôi không hề phản ứng, không nói một lời, chỉ nằm im thin thít trên ghế, quan sát. Sự phớt lờ tuyệt đối của họ khiến tôi nghi ngờ chính sự tồn tại của mình, cảm giác như bản thân đang trở nên trong suốt, trống rỗng. Khi họ rời đi, cảm giác hiện hữu mới trở lại, bàn tay tôi lại là bàn tay của tôi. Ngoài cửa sổ, đêm đã buông xuống.
Điều kỳ lạ là vợ tôi không hề phản ứng gì với sự xuất hiện của chiếc ti-vi. Cô ấy vốn là người tỉ mỉ, để ý từng chi tiết nhỏ trong việc sắp xếp đồ đạc, vậy mà lại hoàn toàn phớt lờ sự thay đổi lớn này. Cô ấy hỏi tôi về bữa tối, nấu cháo và chiên trứng cho tôi, kể chuyện bạn bè, như mọi ngày. Tôi ừ hử cho qua chuyện, nhưng tâm trí rối bời vì Người Ti-Vi và chiếc ti-vi. Tôi bật ti-vi lên, màn hình vẫn trắng xóa, chỉ có tạp âm. Vợ tôi vẫn không hề để ý.
Đêm đó, tôi không ngủ được. Hình ảnh Người Ti-Vi cứ lởn vởn trong đầu. Tôi thức dậy, bật ti-vi lên một lần nữa, màn hình vẫn trắng toát. Tôi không thể đọc sách, không thể tập trung vào bất cứ điều gì. Sáng hôm sau, tôi gặp một trong số ba Người Ti-Vi ở cầu thang công ty. Hắn ta vẫn mặc bộ vest xanh hôm qua, bước xuống bậc thang một cách nhịp nhàng, phớt lờ tôi như không khí.
Ngày hôm đó, tôi tham dự một cuộc họp quan trọng. Tôi cố gắng tập trung, nhưng tâm trí vẫn bị ám ảnh bởi Người Ti-Vi và chiếc ti-vi. Tôi phát biểu điều gì đó trong cuộc họp, nhưng không nhớ rõ mình đã nói gì. Chủ nhiệm khen ngợi bài phát biểu của tôi, khiến tôi ngạc nhiên. Tôi muốn gọi điện cho vợ, nhưng lại thôi, không biết nói gì với cô ấy về những điều kỳ lạ đang diễn ra.
