Bước vào thế giới nội tâm đầy phức tạp của những người đàn ông cô độc trong tập truyện ngắn “Những người đàn ông không có đàn bà” của Haruki Murakami. Tác phẩm tập hợp những câu chuyện với mô-típ chung, khắc họa chân dung những người đàn ông sống trong sự vắng bóng của phái đẹp, một chủ đề quen thuộc được Murakami khai thác một cách tinh tế và sâu sắc như trong các tập truyện trước đây. Sự sắp xếp khéo léo các truyện ngắn tạo nên một tổng thể thống nhất, truyền tải một khái niệm chung về sự cô đơn và mất mát.
Dù chứa đựng những tình huống kỳ lạ, thậm chí là bất thường, “Những người đàn ông không có đàn bà” vẫn giữ được bầu không khí bình lặng đặc trưng của Murakami. Thay vì sự hỗn loạn hay kinh hoàng, tác phẩm mở ra một không gian tĩnh tại, nơi những yếu tố kỳ lạ, khác thường được cài cắm một cách tự nhiên, dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm đầy suy tư của các nhân vật.
Đây có thể là một điểm khởi đầu lý tưởng cho những ai chưa quen với phong cách viết siêu thực của Murakami. Khác với những tác phẩm đậm chất kỳ ảo, siêu nhiên khác, “Những người đàn ông không có đàn bà” tập trung khai thác những lát cắt cuộc sống thường nhật nơi đô thị, những suy tư, trăn trở của con người trước những mất mát, đổ vỡ, và hành trình tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời. Tác phẩm mang đến những trải nghiệm đầy ám ảnh, khiến người đọc phải dừng lại và suy ngẫm về những điều tưởng chừng như bình dị.
Trích đoạn “Drive my car” mở ra với những quan sát tinh tế của nhân vật Kafuku về cách lái xe của phụ nữ. Từ đó, hé lộ phần nào tính cách, thói quen và cả những tổn thương sâu kín bên trong con người ông. Việc gặp gỡ Misaki, một nữ tài xế trẻ tuổi, kiệm lời và có phần ương ngạnh, đã mở ra một chương mới trong cuộc đời Kafuku, đồng thời khơi gợi những ký ức đau buồn về người vợ đã mất. Câu chuyện dần hé lộ những góc khuất trong cuộc hôn nhân tưởng chừng như viên mãn của Kafuku, sự thật về những mối quan hệ ngoài luồng của vợ và nỗi đau âm thầm mà ông phải chịu đựng. Hình ảnh đứa con gái đoản mệnh càng làm tăng thêm nỗi cô đơn, trống trải trong lòng Kafuku, khiến ông càng đắm chìm trong những suy tư về cuộc đời và tình yêu.
