“Những Thành Phố Vô Hình” của Italo Calvino là một tuyệt tác văn chương, một cuộc hành trình kỳ ảo qua những thành phố tồn tại giữa thực tại và mộng tưởng. Qua lời kể của Marco Polo, nhà thám hiểm trẻ tuổi, dâng lên Hoàng đế Hốt Tất Liệt, chúng ta được dẫn dắt vào một thế giới đô thị đa dạng và huyền bí. Mỗi thành phố hiện lên không chỉ là một địa danh cụ thể mà còn là hiện thân của một tâm trạng, một cảm xúc, một ý niệm trừu tượng. Từ Zaira lộng lẫy nhưng đầy mâu thuẫn đến Eudossia náo nhiệt với những lễ hội bất tận, rồi Armilla hoang vắng chỉ còn lại kiến trúc lạnh lẽo, mỗi thành phố đều là một bức tranh đầy ẩn dụ về cuộc sống và con người.
Calvino sử dụng ngôn ngữ tinh tế, giàu hình ảnh, dẫn dắt người đọc vào một mê cung thành phố phức tạp, đa tầng ý nghĩa. Ông khéo léo lồng ghép những suy tư triết học sâu sắc mà không hề khô khan, giáo điều. Người đọc có thể tiếp cận tác phẩm theo nhiều cách khác nhau, có thể đắm chìm vào vẻ đẹp ngôn từ, chiêm nghiệm những ẩn dụ tinh tế, hoặc đơn giản là thả hồn theo những câu chuyện kỳ ảo.
Cuộc hành trình của Marco Polo cũng là cuộc hành trình vào miền ký ức. Những thành phố mà chàng trai trẻ miêu tả không chỉ là những nơi chàng đã đi qua mà còn là những mảnh ghép ký ức, những trải nghiệm được lưu giữ qua mọi giác quan. Chính vì vậy, mỗi thành phố hiện lên vừa sống động vừa mong manh, như thể chỉ cần một lời nói ra cũng có thể khiến chúng tan biến. “Hình ảnh trong ký ức, một khi được nói thành lời, sẽ tự xóa bỏ,” Marco Polo thổ lộ, và nỗi sợ đánh mất những ký ức quý giá ấy càng làm tăng thêm vẻ đẹp u buồn cho những thành phố vô hình.
Tác phẩm đặt ra những câu hỏi về bản chất của ký ức, về mối quan hệ giữa thực tại và tưởng tượng. Những thành phố của Calvino không chỉ tồn tại trong tâm trí Marco Polo mà còn tồn tại trong trí tưởng tượng của mỗi người đọc. Chúng ta được mời gọi tham gia vào quá trình sáng tạo, tự vẽ nên hình hài của những thành phố vô hình, tự khám phá những ý nghĩa ẩn giấu bên trong chúng. “Những Thành Phố Vô Hình” là một tác phẩm kinh điển, một lời mời gọi đến sự suy tư và khám phá, một trải nghiệm đọc đầy mê hoặc và sáng tạo.
