“Những Thứ Họ Mang” của Tim O’Brien, một tác phẩm kinh điển về chiến tranh Việt Nam, đào sâu vào cuộc sống nội tâm của những người lính Mỹ giữa bối cảnh khốc liệt. Không chỉ đơn thuần liệt kê vũ khí và vật dụng họ mang theo – từ khẩu M-16 nặng nề đến tấm pông-sô đa năng – O’Brien còn khám phá gánh nặng tinh thần mà họ phải gồng gánh: nỗi sợ hãi, khao khát, tình yêu và cả những mất mát không thể bù đắp. Tác phẩm khắc họa rõ nét sự tương phản giữa sức nặng vật chất và sức nặng tâm hồn, thể hiện qua hình ảnh những người lính “hump” – vừa mang vác, vừa hành quân, vừa gánh trên vai trọng trách sinh tử.
Câu chuyện xoay quanh Thiếu úy Jimmy Cross và tình yêu đơn phương dành cho Martha, một cô gái ở quê nhà. Những bức ảnh Martha, hòn sỏi từ bờ biển New Jersey – tất cả đều là vật chứng cho một tình yêu đầy hy vọng nhưng cũng chất chứa những nuối tiếc và dằn vặt. Qua những lá thư chưa bao giờ được hồi đáp, ta thấy được sự cô đơn và khát khao tình yêu, sự mong manh của hy vọng giữa chiến trường tàn khốc. O’Brien tỉ mỉ miêu tả từng chi tiết nhỏ, từ dáng đứng của Martha trong ảnh, cảm giác khi Cross chạm vào đầu gối cô trong rạp chiếu phim, đến những suy nghĩ miên man về những điều anh đáng lẽ đã làm. Tất cả đều góp phần khắc họa một chân dung nội tâm đầy day dứt và ám ảnh.
Bên cạnh Thiếu úy Cross, ta còn gặp gỡ những người lính khác với những câu chuyện riêng của họ. Mỗi người mang theo những vật dụng riêng, phản ánh cá tính, vai trò và nỗi niềm riêng tư. Mitchell Sanders với chiếc máy ra-đa-ô cồng kềnh, Chuột Kiley với túi thuốc men và truyện tranh, Henry Dobbins với khẩu M-60 nặng trịch – tất cả đều là những mảnh ghép tạo nên bức tranh toàn cảnh về cuộc sống của những người lính nơi chiến trường. Số phận của Ted Lavender, người lính bị bắn chết và được bọc trong chính tấm pông-sô của mình, là một minh chứng đau xót cho sự mong manh của sinh mạng giữa chiến tranh.
“Những Thứ Họ Mang” không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh, mà còn là một câu chuyện về con người. Tác phẩm mang đến cho người đọc một cái nhìn sâu sắc, chân thực và đầy ám ảnh về cuộc chiến tranh Việt Nam, vượt xa những con số thống kê và sự kiện lịch sử khô khan. Đọc “Những Thứ Họ Mang” là đọc về những cảm xúc thô ráp, những suy tư sâu kín và những mất mát không thể nào quên của những người lính trẻ. Đó là một hành trình khám phá nội tâm đầy xúc động, một trải nghiệm văn học không thể bỏ lỡ.
