“Nước Mỹ (Kẻ Mất Tích)” của Franz Kafka là một hành trình đầy mê hoặc vào cuộc sống của Karl Roßmann, một chàng trai trẻ người Đức bị đẩy vào thế giới xa lạ và đầy thử thách của nước Mỹ. Tác phẩm dang dở này, một trong ba tiểu thuyết lớn của Kafka, đưa người đọc vào một cuộc phiêu lưu kỳ lạ, nơi ranh giới giữa hiện thực và giấc mơ trở nên mong manh. Karl, bị gia đình ruồng bỏ sau một bê bối, buộc phải tìm kiếm vận may ở một vùng đất mới. Hành trình của cậu là một chuỗi những cuộc gặp gỡ kỳ quái, những công việc tạm bợ và những tình huống trớ trêu, phơi bày mặt trái của giấc mơ Mỹ.
Từ những con tàu chở khách ồn ào đến những khách sạn sang trọng và những rạp hát khổng lồ, Kafka vẽ nên một bức tranh nước Mỹ vừa lộng lẫy vừa đáng sợ, nơi sự hứa hẹn về cơ hội luôn đi kèm với sự cô lập và lạc lõng. Karl, với bản chất ngây thơ và lạc quan, liên tục đối mặt với những bất công và mưu mô, buộc phải thích nghi và trưởng thành trong một môi trường khắc nghiệt. Mỗi nhân vật mà Karl gặp gỡ, từ người chú giàu có ban đầu hứa hẹn sự giúp đỡ đến những người bạn đồng hành bất đắc dĩ, đều góp phần tạo nên bức tranh đa chiều về xã hội Mỹ đương thời.
Tuy dang dở, “Nước Mỹ (Kẻ Mất Tích)” vẫn toát lên sức mạnh văn chương đặc trưng của Kafka. Ngôn ngữ giàu hình ảnh và ẩn dụ, kết hợp với lối kể chuyện đầy lôi cuốn, dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm phức tạp của Karl. Tác phẩm không chỉ là câu chuyện về một người nhập cư, mà còn là một cuộc khám phá sâu sắc về bản chất con người, về sự tha hóa, về khát vọng tự do và sự truy tìm hạnh phúc trong một thế giới đầy bất định. Đây là một tác phẩm kinh điển xứng đáng được đọc và suy ngẫm bởi bất kỳ ai yêu thích văn học và muốn tìm hiểu về những góc khuất của xã hội hiện đại. “Nước Mỹ (Kẻ Mất Tích)” mời gọi bạn bước vào một thế giới tưởng tượng đầy phức tạp và cuốn hút, một thế giới sẽ còn đọng lại trong tâm trí bạn rất lâu sau khi gấp lại trang sách cuối cùng.
