Cuộc sống của Trần Hi chìm trong lặng lẽ và cô đơn. Những ngày tháng trôi qua đều đặn, tĩnh lặng và nhuốm màu u buồn. Anh tưởng chừng như đã chấp nhận sự đơn độc này cho đến khi bất ngờ gặp lại Viên Kiệt, người yêu cũ từng khắc cốt ghi tâm. Ký ức về một tình yêu nồng cháy, những lời hứa hẹn năm xưa tưởng chừng đã bị chôn vùi dưới lớp bụi thời gian, nay bỗng nhiên sống dậy, cuồn cuộn dâng trào, mang theo cả những vết thương lòng chưa lành. Định mệnh trớ trêu lại một lần nữa kéo họ về gần nhau, khiến Trần Hi hoang mang, rối bời. Đối diện với người xưa, với những cảm xúc lẫn lộn, Trần Hi tự hỏi phải làm gì để có thể thoát khỏi vòng xoáy này? Liệu anh có thể buông bỏ quá khứ, hay sẽ lại một lần nữa bị cuốn vào mối tình đầy sóng gió này? Câu hỏi “Viên Kiệt, anh muốn gì để tôi có thể buông tha…?” chất chứa bao nhiêu đau đớn và tuyệt vọng, hé lộ một mối quan hệ phức tạp và đầy bí ẩn.
Sau những biến cố tình cảm, Trần Hi tìm thấy sự bình yên trong cuộc sống giản đơn. Anh điều hành một công ty vận tải quy mô vừa phải, ngày ngày tất bật với công việc mưu sinh. Sau những giờ làm việc căng thẳng, niềm vui giản dị của anh chỉ là được tắm rửa sạch sẽ, ngồi trên sofa nhâm nhi lon bia và xem tivi. Dù cuộc sống có phần tẻ nhạt và cô độc, nhưng Trần Hi lại cảm thấy một sự an yên kì lạ. Tuy nhiên, sự yên bình này không kéo dài được lâu. Công ty gặp khó khăn khi số lượng nhân viên đột ngột giảm sút, buộc Trần Hi phải xắn tay áo vào cuộc, gánh vác thêm nhiều trách nhiệm. Áp lực công việc đè nặng lên vai anh, đặc biệt khi chứng kiến cả nam lẫn nữ nhân viên đều làm việc cật lực, không ngừng nghỉ.
Một buổi sáng, như thường lệ, Trần Hi lên xe tải, bắt đầu một ngày làm việc mới. Tiếng chuông điện thoại đặt hàng reo liên tục, báo hiệu một ngày bận rộn. Giữa những âm thanh hỗn tạp đó, tiếng mở cửa xe và tiếng kêu than của Mã Tiểu Nhạc vang lên. Người quản lý vừa nhắc nhở anh về lô hàng dễ vỡ cần được xử lý cẩn thận để tránh gây rắc rối cho khách hàng, vừa hướng dẫn cách sắp xếp hàng hóa trên xe một cách tỉ mỉ. Cuộc sống mưu sinh của Trần Hi cứ thế tiếp diễn, với những lo toan thường nhật, những áp lực công việc và cả những bí ẩn về mối quan hệ với Viên Kiệt vẫn còn đang dang dở.
