Pinball 1973, tiểu thuyết thứ hai trong bộ ba tác phẩm đầu tay của Haruki Murakami, tiếp nối Lắng nghe gió hát và mở đường cho Cuộc săn cừu hoang, đưa người đọc vào một hành trình đầy mê hoặc giữa những năm tháng giao thời của Nhật Bản. Xuất bản năm 1980, lấy cảm hứng từ tựa đề cuốn tiểu thuyết “Trận bóng đá năm đầu Man’en” của Ōe Kenzaburo, Pinball 1973 vẽ nên bức tranh cuộc sống của một người đàn ông vô danh tự gọi mình là “tôi” trong khoảng thời gian từ tháng 9 đến tháng 11 năm 1973. Anh chìm đắm trong nỗi ám ảnh kỳ lạ với chiếc máy pinball cũ từng gắn bó với mình, một nỗi nhớ da diết thôi thúc anh tìm lại nó giữa dòng chảy cuộc sống.
Sự xuất hiện bất ngờ của hai chị em sinh đôi trong căn hộ của anh, cùng công việc mới tại một văn phòng dịch thuật, đã tạo nên những chuyển biến tinh tế trong cuộc sống vốn tĩnh lặng của nhân vật chính. Song song với đó, câu chuyện về Chuột, người bạn đã bỏ học đại học từ năm 1970 và từng xuất hiện trong Lắng nghe gió hát, cũng được đan xen khéo léo, tạo nên một tầng nghĩa sâu sắc hơn cho toàn bộ tác phẩm.
Pinball 1973 được xem như tiền đề cho nhiều yếu tố đặc trưng sau này trở thành thương hiệu của Haruki Murakami. Từ những cuộc biểu tình sinh viên đầy nhiệt huyết, ký ức về Naoko – cô bạn gái đã khuất (một hình bóng sẽ trở lại ám ảnh trong Rừng Na Uy và Biên niên ký chim vặn dây cót), người đồng nghiệp Watanabe Noboru, cho đến hình ảnh bí ẩn của hai chị em sinh đôi mang áo số 208 và 209 (sau này xuất hiện trong truyện ngắn “Cặp song sinh và lục địa chìm”, “Giáng sinh của người Cừu”), tất cả đều được khơi gợi một cách tinh tế, để lại dư vị khó quên trong lòng người đọc.
Không chỉ dừng lại ở cốt truyện độc đáo, Pinball 1973 còn là một bức tranh đa sắc màu về văn hóa đương đại, với sự hiện diện của âm nhạc (The Beatles), điện ảnh (The Cincinnati Kid) và văn học (như sự phê phán về tính thuần tuý của Immanuel Kant). Đặc biệt, những thông tin chi tiết về các dòng máy pinball, điển hình là chiếc Spaceship mà nhân vật chính từng say mê, càng làm tăng thêm sức hấp dẫn cho tác phẩm.
Sức hút của Pinball 1973 đã được khẳng định qua hai đề cử danh giá: Giải thưởng Akutagawa và Giải Văn học mới Noma. Đây chính là cánh cửa mở ra thế giới văn chương đầy mê hoặc của Haruki Murakami, một thế giới mà ở đó, thực tại và ảo giác đan xen, tạo nên những câu chuyện vừa thân quen vừa lạ lẫm, khiến người đọc không thể rời mắt.
