“Quả Chuông Ác Mộng” của Sylvia Plath là một tác phẩm bán tự truyện đầy ám ảnh, được xuất bản chưa đầy một tháng trước khi nữ thi sĩ – nhà văn người Mỹ này tự kết liễu đời mình. Cuốn sách như một lời dự báo bi thảm về số phận của chính tác giả, đồng thời là một bức tranh chân thực và đau đớn về căn bệnh trầm cảm. Ban đầu, vì lo sợ ảnh hưởng đến những người liên quan, Plath đã dùng bút danh Victoria Lucas. Mãi đến bốn năm sau cái chết của bà, cuốn sách mới được tái bản dưới tên thật và ngay lập tức gây chấn động văn đàn, bán được hàng triệu bản trên khắp nước Mỹ và được đưa vào chương trình giảng dạy phổ thông ở nhiều nơi trên thế giới.
Câu chuyện xoay quanh Esther Greenwood, một cô gái trẻ tài năng với tương lai tưởng chừng rộng mở khi được thực tập tại một tạp chí danh tiếng ở New York. Tuy nhiên, áp lực từ kỳ vọng của gia đình và xã hội về vai trò của người phụ nữ đã dần bào mòn Esther, đẩy cô vào vòng xoáy của sự cô lập, lo âu và tuyệt vọng. Cô đánh mất niềm vui sống, không còn khả năng thực hiện cả những công việc đơn giản nhất hàng ngày, bỏ học và tìm đến cái chết như một lối thoát. Hành trình của Esther trong những nhà thương điên, với những liệu pháp sốc điện thiếu quy chuẩn, phản ánh chính trải nghiệm của Sylvia Plath trong cuộc chiến chống lại căn bệnh trầm cảm. Gần một thập kỷ trước khi viết “Quả Chuông Ác Mộng”, trong một lá thư gửi bạn, Plath đã ví von sự giằng xé nội tâm của mình như bị giam cầm dưới một “quả chuông” ngột ngạt.
“Quả Chuông Ác Mộng” là một trong số ít những tác phẩm phơi bày một cách trần trụi và sâu sắc bản chất của bệnh tâm thần. Ngay từ đầu truyện, trạng thái xa rời thực tại của Esther được thể hiện rõ nét qua cách cô đón nhận thế giới xung quanh một cách thụ động. Đặc biệt ám ảnh là những phân cảnh Esther soi gương và nhìn thấy một hình ảnh xa lạ, vô hồn, như thể bị giam cầm và tra tấn. “Quả chuông” mà Plath nhắc đến chính là biểu tượng cho sự cô lập, khiến người bên trong cảm thấy bất lực trước cuộc sống. Chính căn bệnh trầm cảm đã tước đi khả năng sáng tác của Plath trong những tháng cuối đời, đẩy bà đến bờ vực của sự điên loạn và cuối cùng là cái chết bằng hơi ga, một kết cục trái ngược với sự hồi sinh của Esther trong truyện.
Tuy nhiên, bên cạnh “quả chuông” tâm lý cá nhân, còn có một “quả chuông” xã hội khổng lồ đè nặng lên Esther. Trong xã hội Mỹ hậu Thế chiến thứ hai, khi chủ nghĩa tiêu thụ và bùng nổ dân số lên ngôi, người phụ nữ bị đóng khung trong hình mẫu “vợ hiền, mẹ đảm”, chỉ được phép lựa chọn một trong hai con đường: gia đình hoặc sự nghiệp. Điều này hoàn toàn đối lập với tư tưởng nữ quyền đã hình thành từ sớm trong Plath. Bà thể hiện rõ quan điểm này qua hình ảnh ẩn dụ cây vả, nơi mỗi trái vả tượng trưng cho một lựa chọn tương lai, nhưng việc chọn một đồng nghĩa với việc từ bỏ những lựa chọn khác, khiến Esther rơi vào trạng thái bế tắc và tuyệt vọng.
Plath còn đưa vào tác phẩm yếu tố đồng tính nữ như một cách phản kháng lại sự áp đặt của nam giới. Cả Esther và Joan, hai nhân vật nữ chính, đều từng có quan hệ với Buddy Willard, nhưng cuối cùng đều nhận ra mình không thực sự yêu anh ta. Joan được tiết lộ là đồng tính nữ, và cả hai cô gái đều tìm thấy sự che chở, dịu dàng từ những người phụ nữ khác, trái ngược với sự hung bạo và đểu cáng từ một số nhân vật nam trong truyện. “Quả Chuông Ác Mộng” không chỉ là câu chuyện về căn bệnh trầm cảm, mà còn là tiếng nói của một người phụ nữ đi trước thời đại, một tuyên ngôn mạnh mẽ về nữ quyền vẫn còn nguyên giá trị cho đến ngày nay.
Đoạn mở đầu của cuốn sách vẽ nên một bức tranh New York ngột ngạt, oi bức trong mùa hè mà vợ chồng nhà Rosenberg bị hành hình. Esther cảm thấy lạc lõng, bất an và bị ám ảnh bởi những tin tức về cái chết. Cô tự nhận thức được sự bất ổn trong tâm trí mình, thể hiện qua việc mua sắm những món đồ đắt tiền nhưng vô dụng, và cảm giác trống rỗng, tê liệt trước những cơ hội mà lẽ ra cô phải tận hưởng. Sự xuất hiện của Doreen, một cô gái cá tính và nổi loạn, đã khuấy động cuộc sống tẻ nhạt của Esther, nhưng đồng thời cũng kéo cô vào những cuộc vui phù phiếm, càng làm tăng thêm sự lạc lõng và trống rỗng trong tâm hồn.
