“Sau Nửa Đêm” của Haruki Murakami mở ra cánh cửa dẫn vào một thành phố rực sáng, gợi liên tưởng đến Tokyo nhưng cũng có thể là bất kỳ đô thị phồn hoa nào trên thế giới. Bắt đầu từ khoảnh khắc giao thừa, câu chuyện đưa ta đến một góc phố nhộn nhịp, phảng phất hình bóng khu Shinjuku sôi động. Tại nhà hàng Denny’s mở cửa thâu đêm, Mari, một cô sinh viên 19 tuổi lặng lẽ ngồi đọc sách một mình. Từ đây, hành trình khám phá thế giới tưởng tượng độc đáo của Murakami chính thức bắt đầu.
Diễn ra trong khoảng thời gian ngắn ngủi từ nửa đêm đến gần 7 giờ sáng, “Sau Nửa Đêm” khắc họa bức tranh cuộc sống đô thị với những mảnh ghép nhân vật đầy cá tính, mang đậm dấu ấn Murakami. Đó là Mari, cô sinh viên năm nhất nhút nhát, tự mình trải nghiệm một đêm không ngủ. Đó là Takahashi, chàng sinh viên luật chơi kèn trombon, mang trong mình vô số câu chuyện chưa có dịp tỏ bày. Còn có Eri, chị gái của Mari, mắc chứng hikikomori – một dạng tự cô lập xã hội từng phổ biến ở Nhật Bản – và đang chìm đắm trong một thực tại khó lý giải. Rồi Kaoru, người phụ nữ từng là vận động viên vật, nay quản lý một “khách sạn tình yêu” – nơi khách hàng tìm kiếm sự riêng tư thoáng qua. Và cả Shirakawa, một chuyên gia máy tính, kẻ đã gây ra vụ hành hung tàn nhẫn với một cô gái Trung Quốc tại chính khách sạn tình yêu đó.
Trong thế giới nơi sự tẻ nhạt tầm thường đan xen với những điều kỳ lạ và tăm tối, những con người này va chạm, ảnh hưởng lẫn nhau, dù trực tiếp hay gián tiếp. Họ vật lộn với những diễn biến tâm lý phức tạp, đôi khi vượt qua cả ranh giới của những bí ẩn.
Câu chuyện của những nhân vật trong “Sau Nửa Đêm” cuốn hút người đọc bởi chất tự sự, những suy tư triết lý, tâm lý và đôi khi chạm đến cả thế giới tâm linh. Giống như nhiều tác phẩm khác của Murakami, văn phong của ông trong “Sau Nửa Đêm” khó nắm bắt, không thuộc về bất kỳ thể loại cụ thể nào, mà là sự hòa trộn giữa trinh thám, văn học nghệ thuật và chất noir u ám. Lối viết chân thực, táo bạo, sáng tạo, lãng mạn, đầy lôi cuốn và hoài niệm, cùng với nghệ thuật kể chuyện bậc thầy đã tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt cho tác phẩm. Âm nhạc, một yếu tố không thể thiếu trong các tiểu thuyết của Murakami, cũng hiện diện trong “Sau Nửa Đêm” với giai điệu của bản nhạc “Five Spot After Dark” của Curtis Fuller vang vọng trong tâm trí tác giả khi ông chấp bút.
