“Tàu Tốc Hành” của Hiro Arikawa, một tiểu thuyết đầy tinh tế và cảm động, đan xen bảy câu chuyện tưởng chừng như riêng biệt lại với nhau bằng sợi dây liên kết vô hình của những xúc cảm, bài học và sự thấu hiểu cuộc sống. Mỗi câu chuyện là một mảnh ghép nhỏ, phản chiếu những khoảnh khắc đời thường mà ta có thể bắt gặp chính mình trong đó.
Trên chuyến tàu tốc hành, Masashi, một chàng trai đã đi làm được năm năm, tình cờ gặp lại cô gái với chiếc túi vải thô in hình chú chuột quen thuộc. Họ từng vài lần chạm mặt ở thư viện, tranh nhau mượn cùng một cuốn sách. Giờ đây, những tảng đá giữa sông tạo thành những chữ cái lạ lùng đã mở ra cánh cửa trò chuyện, khiến họ nhận ra sự quan tâm dành cho nhau đã nhen nhóm từ lâu. Câu chuyện của Shoko lại mang một sắc thái khác. Sau khi bị bạn thân cướp mất người yêu ngay trước ngày cưới, cô lên kế hoạch trả thù ngoạn mục tại chính đám cưới của họ. Trên chuyến tàu trở về, Shoko đối diện với những thách thức mới, buộc cô phải nhìn nhận lại cuộc sống và tìm kiếm một khởi đầu mới.
Bên cạnh đó, cuốn sách còn khắc họa những câu chuyện đời thường khác, như bà Tokie và cháu gái đang phân vân lựa chọn giống chó để nuôi, hay Misa đang mắc kẹt trong mối quan hệ độc hại với người bạn trai bạo hành. Một nhóm nữ sinh cấp ba lo lắng cho kỳ thi tốt nghiệp cũng xuất hiện, mang đến những rung cảm tuổi trẻ đầy mộng mơ và lo âu. Tình yêu chớm nở giữa Miho và Keiichi trên chuyến tàu, cùng những điểm chung bất ngờ họ khám phá ra ở nhau, lại vẽ nên một bức tranh tình cảm lãng mạn và dịu dàng. Cuối cùng, câu chuyện về Yasue và nhóm bạn trung niên giàu có, với những nỗ lực gìn giữ các mối quan hệ, khép lại bức tranh đa sắc về cuộc sống.
Mặc dù mỗi câu chuyện mang một màu sắc riêng, nhưng tất cả đều hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng cảm xúc. “Tàu Tốc Hành” không chỉ đơn thuần là một cuốn sách giải trí, mà còn là một hành trình khám phá nội tâm, giúp ta nhìn nhận lại bản thân, cuộc sống và những người xung quanh. Qua những câu chuyện đời thường, Hiro Arikawa khéo léo truyền tải thông điệp về tình yêu, sự mất mát, hy vọng và khả năng chữa lành của con người. Đọc “Tàu Tốc Hành”, ta như được đồng hành cùng các nhân vật, cùng trải nghiệm những cung bậc cảm xúc khác nhau, và cuối cùng, tìm thấy sự đồng cảm và an ủi trong những trang sách.