“Thất Lạc Cõi Người” của Dazai Osamu, một tác phẩm kinh điển của văn học Nhật Bản hiện đại, đồng thời cũng là tiểu thuyết cuối cùng của ông, mang đậm tính tự truyện, khắc họa một cuộc đời đầy đau thương và vỡ mộng. Sau khi hoàn thành kiệt tác này, Dazai đã cùng người tình Tomie trầm mình tự vẫn tại hồ Tamagawa, kết thúc cuộc đời ngắn ngủi ở tuổi 39. Cuộc đời ông là chuỗi ngày vật lộn với những u uất nội tâm, những lần tự sát bất thành, sự lệ thuộc vào rượu và thuốc giảm đau, những ngày tháng trong bệnh viện tâm thần, cuộc hôn nhân đổ vỡ, rồi tái hôn, đứa con trai tật nguyền, và cả sự nghiệp văn chương long đong lận đận. Tất cả những bi kịch ấy đã in hằn lên trang viết, tạo nên nét độc đáo và mang lại vinh quang cho Dazai Osamu.
Câu chuyện được kể lại thông qua ba quyển sổ ghi chép của chàng trai trẻ Oba Yozo, được một người lạ mặt tìm thấy từ một người phụ nữ làm việc tại quán bar. Quyển sổ đầu tiên ghi lại những năm tháng tuổi thơ đầy mặc cảm của Yozo. Ngay từ nhỏ, cậu đã cảm thấy lạc lõng, không thể hiểu được thế giới xung quanh và những người xung quanh mình. Để hòa nhập, cậu buộc phải đeo lên mình một chiếc mặt nạ, diễn trò hề che giấu nội tâm đầy bất an, đồng thời cũng là cách để cậu cố quên đi những ký ức đau buồn về việc bị xâm hại thời thơ ấu.
Sang đến quyển sổ thứ hai, ta thấy Yozo trở nên vô cùng nhạy cảm với bất kỳ ai có khả năng nhìn thấu lớp vỏ bọc giả tạo của mình. Sau khi quen biết Horiki, một sinh viên cùng trường mỹ thuật, Yozo bắt đầu sa đà vào rượu chè, thuốc lá và mại dâm, bỏ bê việc học hành. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi Yozo cùng một người phụ nữ đã có chồng tự tử. Người phụ nữ ấy đã chết, còn Yozo may mắn sống sót nhưng mang theo gánh nặng tội lỗi.
Quyển sổ cuối cùng ghi lại những chuỗi ngày đen tối tiếp theo trong cuộc đời Yozo. Bị đuổi học, cậu sống lay lắt nhờ sự giúp đỡ của bạn bè gia đình, rồi sống với một bà mẹ đơn thân, sau đó lại đến sống với một madam quán bar. Tưởng chừng như cuộc đời đã tìm thấy ánh sáng khi Yozo kết hôn với một cô gái trẻ trung, ngây thơ. Nhờ tình yêu và sự động viên của vợ, Yozo đã có một khoảng thời gian tu chí làm họa sĩ truyện tranh và vẽ minh họa. Tuy nhiên, sự xuất hiện trở lại của Horiki đã kéo Yozo quay về con đường cũ. Cậu lại chìm đắm trong rượu và ma túy, rồi bị đưa vào viện tâm thần. Sau đó, Yozo được anh trai gửi đến sống cùng một người phụ nữ, nơi cậu tiếp tục sống trong chuỗi ngày bị lạm dụng, không còn cảm nhận được niềm vui hay nỗi buồn. Mái tóc của Yozo bạc trắng như một ông lão ngoài 40 tuổi dù cậu mới chỉ 27.
“Thất Lạc Cõi Người” không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà còn là lời ai oán cho một kiếp người đầy bi kịch. Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim, truyện tranh, và đặc biệt, chính cuộc đời của Dazai Osamu cũng được dựng thành phim, một điều hiếm thấy trong lịch sử văn học. Điều này cho thấy sức ảnh hưởng to lớn của tác phẩm và biến cuộc đời tác giả trở thành một huyền thoại.
