A Lạc, một vật linh sư đồng thời là chủ một tiệm cầm đồ, vốn đã quen với cuộc sống đầy biến động và những câu chuyện kỳ bí. Anh thường xuyên phải đối mặt với những tình huống siêu nhiên, nơi thế giới con người và vật linh giao thoa. Lần này, A Lạc nhận được một lời thỉnh cầu đầy thách thức: giúp một họa sĩ trẻ tài năng tìm lại khả năng sáng tạo đã mất. Vị họa sĩ này, được biết đến với bút danh Cá Bảy Đuôi, từng nổi tiếng với những bức tranh đầy màu sắc và ấm áp, đặc biệt là bức tranh minh họa cho một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng về một thị trấn nhỏ ven sông Giang Nam. Nhưng giờ đây, anh ta chỉ có thể vẽ ra những nét nguệch ngoạc hỗn độn, mất đi hoàn toàn cảm hứng và kỹ năng vốn có.
Điều khó hiểu là các bác sĩ không tìm thấy bất kỳ vấn đề gì về sức khỏe thể chất của họa sĩ. Chính vì vậy, Mẫn Tư, một luật sư tài năng và cũng là em họ của họa sĩ, đã tìm đến A Lạc. Dù không hoàn toàn tin vào thuyết vật linh, Mẫn Tư vẫn hy vọng A Lạc, với kinh nghiệm xử lý những vụ việc kỳ lạ, có thể giúp đỡ. Bản thân A Lạc cũng cảm thấy vụ việc này nằm ngoài phạm vi chuyên môn của mình, nhưng trước sự tuyệt vọng của Mẫn Tư và tình trạng bí ẩn của người họa sĩ, anh quyết định bắt tay vào điều tra. Liệu A Lạc có thể khám phá ra nguyên nhân đằng sau sự mất mát khả năng vẽ của Cá Bảy Đuôi? Phải chăng có sự can thiệp của thế giới vật linh, hay còn một bí mật nào khác đang ẩn giấu?
Bên cạnh vụ án kỳ bí này, cuộc sống riêng của A Lạc cũng không kém phần phức tạp. Anh có mối quan hệ khá đặc biệt với Mẫn Tư, xen lẫn giữa sự chuyên nghiệp và những khoảnh khắc gần gũi khó lý giải. Những lần gặp gỡ của họ luôn kèm theo những tình huống dở khóc dở cười, từ việc A Lạc luôn quên trả tiền thù lao cho đến những cử chỉ thân mật bất ngờ của Mẫn Tư khiến anh bối rối. Mối quan hệ này càng trở nên khó hiểu hơn với sự xuất hiện của Thư Thư và Bỉm Bự, những người dường như luôn theo dõi và bình luận về tương tác giữa A Lạc và Mẫn Tư. Liệu mối quan hệ này sẽ phát triển theo hướng nào? Câu trả lời sẽ được hé lộ trong “Thiên Tài Bút Khô”, một tác phẩm hấp dẫn của Thiên Xuyên, hứa hẹn mang đến cho độc giả những trải nghiệm đầy kỳ bí và lôi cuốn về thế giới vật linh và những bí ẩn đằng sau nó.
