Henry Miller, trong tác phẩm “Thời Của Những Kẻ Giết Người – Nghiên Cứu Về Rimbaud”, đã dệt nên một bức chân dung đầy mê hoặc về cuộc đời và sự nghiệp của Arthur Rimbaud, nhà thơ huyền thoại người Pháp. Cuốn sách không chỉ là một nghiên cứu học thuật khô khan mà là một cuộc hành trình đầy cảm xúc vào thế giới nội tâm đầy bão tố và thiên tài của Rimbaud. Miller, với sự am hiểu sâu sắc và ngưỡng mộ chân thành, đã đưa người đọc đến gần hơn với một trong những tâm hồn thi ca vĩ đại và nổi loạn nhất của văn học thế giới.
Arthur Rimbaud, ngay từ thuở thiếu thời, đã bộc lộ tài năng văn chương thiên bẩm. Những vần thơ đầu đời được đăng báo khi mới 15 tuổi đã báo hiệu sự xuất hiện của một ngôi sao sáng trên bầu trời thi ca Pháp. Tuy nhiên, Rimbaud không chỉ dừng lại ở việc sáng tác thơ. Ông khao khát vượt qua những khuôn khổ truyền thống, tìm kiếm một ngôn ngữ mới, một cách diễn đạt mới để lột tả những cảm xúc và suy tư mãnh liệt bên trong. Ông tin rằng, để đạt đến đỉnh cao nghệ thuật, người nghệ sĩ phải trải nghiệm, phải sống một cuộc đời đầy biến động và thử thách.
Chính niềm tin này đã dẫn dắt Rimbaud đến với cuộc sống lang bạt, nổi loạn và đầy mạo hiểm. Lá thư gửi nhà thơ Paul Verlaine năm 17 tuổi, với khái niệm “chủ nghĩa siêu thực” đã trở thành tuyên ngôn nghệ thuật của Rimbaud, một lời kêu gọi phá vỡ mọi rào cản, mọi quy tắc cũ kỹ để hướng tới một hình thức sáng tạo tự do và phóng khoáng. Cuộc gặp gỡ định mệnh với Verlaine đã mở ra một chương mới trong cuộc đời Rimbaud, một mối quan hệ phức tạp đan xen giữa tình yêu, sự ngưỡng mộ và cả những bi kịch. Mối tình đồng tính đầy sóng gió này đã đẩy Rimbaud vào vòng xoáy của những trải nghiệm dữ dội, đỉnh điểm là vụ Verlaine bắn Rimbaud, một sự kiện chấn động đã đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ đầy bi kịch của hai nhà thơ.
Sau biến cố đó, Rimbaud bất ngờ từ bỏ thi ca, chọn cho mình một cuộc sống hoàn toàn khác, trở thành thương gia buôn bán vũ khí ở châu Phi. Những trải nghiệm trên lục địa đen, dù khắc nghiệt và đầy thử thách, đã trở thành chất liệu quý giá nuôi dưỡng tâm hồn thi sĩ của ông, góp phần tạo nên những tác phẩm đầu đời mang đậm dấu ấn cá nhân. Tuy nhiên, số phận nghiệt ngã đã không buông tha cho Rimbaud. Bệnh tật và những khó khăn trong công việc buôn bán đã đẩy ông vào cảnh nghèo khó và cô đơn cho đến cuối đời.
Trong “Thời Của Những Kẻ Giết Người”, Henry Miller đã phân tích một cách tỉ mỉ và tinh tế ngôn ngữ thơ ca độc đáo của Rimbaud, cách ông sử dụng hình tượng và biểu đạt tư tưởng cách tân, nổi loạn của mình. Miller khẳng định vị trí tiên phong của Rimbaud trong việc phá vỡ những quy ước thi ca truyền thống, mở đường cho chủ nghĩa siêu thực và các phong trào văn học hiện đại sau này. Cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy biến động của Rimbaud, theo Miller, đã trở thành biểu tượng cho tinh thần tự do sáng tạo, cho sự phản kháng và không ngừng tìm kiếm cái mới trong nghệ thuật.
“Thời Của Những Kẻ Giết Người – Nghiên Cứu Về Rimbaud” của Henry Miller không chỉ là một cuốn sách dành cho những ai yêu thơ ca, mà còn là một tác phẩm đầy sức hút đối với bất kỳ ai quan tâm đến những cuộc đời phi thường, những tâm hồn khao khát tự do và cháy bỏng đam mê sáng tạo. Đây là một lời mời gọi khám phá thế giới nội tâm phong phú và đầy bí ẩn của Arthur Rimbaud, một thiên tài bạc mệnh nhưng đã để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lịch sử văn học thế giới. Bản dịch của Nguyễn Hữu Hiệu càng giúp độc giả Việt Nam dễ dàng tiếp cận và thưởng thức tác phẩm kinh điển này.
