Higashino Keigo, bậc thầy của dòng tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản, với “Thư”, đã mang đến một tác phẩm đầy ám ảnh về sự kỳ thị và những hậu quả dai dẳng của nó. Không còn những màn đấu trí căng thẳng hay những cú twist nghịch đảo thường thấy, “Thư” là một câu chuyện thuần tâm lý, xoáy sâu vào bi kịch của một người thanh niên vô tội bị xã hội ruồng bỏ chỉ vì tội lỗi của người anh trai.
Câu chuyện bắt đầu với vụ án cướp của giết người mà Tsuyoshi, anh trai của Naoki, gây ra. Từ đó, cuộc đời Naoki bước sang một trang mới đầy tăm tối. Từ một học sinh trung học bình thường, cậu phải đối mặt với sự kỳ thị, xa lánh từ mọi người xung quanh. “Thư”, những lá thư mà Tsuyoshi gửi cho Naoki từ trong tù, vừa là sợi dây liên kết duy nhất giữa hai anh em, vừa là lời nhắc nhở liên tục về tội lỗi không thuộc về Naoki nhưng lại đeo bám cậu dai dẳng. Mỗi lá thư là một nhát dao cứa vào lòng Naoki, khoét sâu thêm nỗi đau và sự tuyệt vọng.
Cuộc sống của Naoki được tác giả thuật lại theo dòng thời gian tuyến tính, từ khi cậu còn là học sinh cho đến khi trưởng thành, lập gia đình. Mỗi giai đoạn trong cuộc đời Naoki đều được khắc họa chi tiết, lột tả những nỗ lực không ngừng nghỉ của cậu để vượt qua mặc cảm, để hòa nhập với xã hội, để sống một cuộc đời bình thường như bao người khác. Thế nhưng, bóng ma của quá khứ vẫn luôn hiện hữu, ngăn cản Naoki chạm tới hạnh phúc. Dù có tài năng, có sự cố gắng, Naoki vẫn không thể thoát khỏi cái mác “em trai của kẻ giết người”. Mọi ước mơ, hoài bão đều bị dập tắt bởi sự kỳ thị tàn nhẫn của xã hội.
Higashino Keigo không chỉ khắc họa nỗi đau của Naoki mà còn đặt ra câu hỏi nhức nhối về đạo đức và lòng nhân ái. Xã hội lên án tội ác, nhưng liệu có công bằng khi trừng phạt cả những người vô tội? Liệu chúng ta đã thực sự bao dung và thấu hiểu, hay chỉ đang khoác lên mình chiếc mặt nạ đạo đức giả tạo? “Thư” không đưa ra câu trả lời, mà như một tấm gương phản chiếu xã hội, để mỗi người tự nhìn vào đó và tìm thấy câu trả lời cho riêng mình.
“Thư” không có những tình tiết gay cấn, những cú lật mặt bất ngờ. Sức mạnh của tác phẩm nằm ở cách tác giả xây dựng tâm lý nhân vật, ở những chi tiết nhỏ nhặt nhưng đầy ám ảnh. Ngòi bút của Higashino Keigo sắc bén, len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm hồn, khiến người đọc không khỏi nghẹn ngào, day dứt. Giai điệu u tối, ngột ngạt bao trùm toàn bộ câu chuyện, dẫn dắt người đọc đến một cái kết buồn thảm, khắc khoải. “Thư” là một tác phẩm không dễ đọc, nhưng chắc chắn sẽ để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc, thôi thúc họ suy ngẫm về bản chất con người và những vấn đề nhức nhối của xã hội.
