Paul Auster, với “Trần Trụi Với Văn Chương”, đưa người đọc vào một hành trình khám phá văn chương đỉnh cao qua bộ tiểu thuyết trứ danh *New York Trilogy*. Tác phẩm này đã được giới phê bình Âu – Mỹ gắn với nhiều danh xưng như “tiểu thuyết trinh thám siêu hình”, “giả tưởng phản trinh thám”, hay “một biến tấu lạ lùng của thể loại trinh thám”, khẳng định vị trí của Auster như một cây bút hậu hiện đại xuất sắc. Tuy mang hơi thở hậu hiện đại với những yếu tố “giả tưởng siêu hình” và “phản kháng”, *New York Trilogy* vẫn giữ được sự nhất quán trong lối kể chuyện, mang đến một cái nhìn mới mẻ về hiện thực, đồng thời thể hiện trách nhiệm của tác giả đối với các vấn đề xã hội và đạo đức. Cuốn sách là một biến tấu độc đáo của tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại, kết hợp nhuần nhuyễn yếu tố trinh thám cổ điển với những sáng tạo, thử nghiệm, chất siêu hình và châm biếm đặc trưng của văn phong hậu hiện đại.
Sức hút của *New York Trilogy* không nằm ở cốt truyện đơn thuần, mà ở trải nghiệm văn chương mà nó mang lại. Việc tóm tắt nội dung sẽ giống như kể hết một bộ phim trinh thám, làm mất đi sự hồi hộp và bất ngờ. Thay vào đó, hãy cùng suy ngẫm về ngôn ngữ, một yếu tố then chốt trong tác phẩm. Sự trong sáng, rõ ràng, và chắc chắn của ngôn ngữ trong “Đường Kách Mệnh” khiến ta tự hỏi về tính chính xác của ngôn ngữ và cả dự án con người. Tại sao ngôn ngữ hiện đại lại trở nên rối ren, đánh mất đi sự chân xác vốn có? Làm thế nào để chúng ta giao tiếp hiệu quả như trong “Đường Kách Mệnh”?
Những câu hỏi này tiếp tục được Auster khai thác trong “Tham Vọng Bá Quyền”, tác phẩm khám phá nỗi lo âu về ngôn ngữ và văn học trong bối cảnh thế giới hậu 11/9, đồng thời gợi mở những mối liên hệ với *New York Trilogy*. Nỗ lực tìm kiếm sự chính xác của ngôn ngữ, một khía cạnh kỳ lạ, lại chính là trọng tâm của *New York Trilogy*. Gần đây, trong các cuộc trao đổi về văn hóa nghệ thuật, sự quan tâm đến công việc và tâm trạng của những người làm việc với ngôn từ ngày càng được chú trọng. Hình ảnh căn phòng của Walt Whitman, một nhà thơ vĩ đại, với chiếc bô đầy chất thải, gợi lên sự liên tưởng đến bộ não thiên tài và đặt ra câu hỏi về sự tương đồng giữa chúng. Như một nhân vật trong sách đã kết luận: “Chúng ta luôn muốn khám phá bên trong tâm trí của một nhà văn để hiểu rõ hơn về công việc của họ. Nhưng khi chúng ta hiểu rõ, chúng ta lại không thấy nhiều hơn – cơ thể của họ cũng chỉ giống nhau mà thôi.” Quả thực, hình thức bên ngoài có thể không khác biệt, nhưng thế giới nội tâm của người viết vẫn là một bí ẩn khó lường.
Với những tầng ý nghĩa sâu sắc như vậy, *New York Trilogy* không chỉ đơn thuần là một bộ sách, mà là một hành trình khám phá văn chương đỉnh cao. Đề tài sâu sắc này là điểm nhấn, biến tác phẩm thành một bộ trinh thám siêu việt của thời hiện đại. Ba câu chuyện trong *New York Trilogy* thực chất là sự triển khai của một ý tưởng cốt lõi: hành trình gian nan của giấc mơ và sự nghiệp văn chương, nơi người viết phải rũ bỏ ảo tưởng để đối diện với bản thân và thế giới, trên con đường tìm kiếm ngôn ngữ chân thực để phản ánh sự thật. Giá phải trả cho văn chương đích thực quả thực không hề nhỏ! “Trần Trụi Với Văn Chương” và *New York Trilogy* sẽ là một trải nghiệm văn chương hiện đại đầy bất ngờ, tinh tế và sâu sắc, một cơ hội không thể bỏ lỡ cho những ai đam mê khám phá.
