“Trâu Thiến” của Mạc Ngôn mở ra một bức tranh nông thôn Trung Quốc đầy kịch tính và châm biếm. Câu chuyện xoay quanh một vụ ngộ độc tập thể tại một ngôi làng, bắt nguồn từ bữa tiệc thịt trâu thiến dành riêng cho cán bộ công chức. Từ tình huống tưởng chừng như đơn giản này, Mạc Ngôn khéo léo dẫn dắt người đọc vào mê cung của những bí mật đen tối, những mối quan hệ chồng chéo và những mâu thuẫn âm ỉ bấy lâu trong xã hội. Vụ ngộ độc không chỉ là một tai nạn bất ngờ mà còn là hệ quả tất yếu của tham nhũng, lạm quyền và sự thờ ơ trước công lý.
Bằng ngòi bút sắc sảo và đầy chất trào phúng, Mạc Ngôn phơi bày trần trụi bộ mặt thật của một xã hội đang bị tha hóa bởi quyền lực và lòng tham. Hình ảnh con trâu thiến, biểu tượng cho sự phì nhiêu và sức mạnh, lại trở thành nguồn cơn của tai họa, ẩn dụ cho sự suy đồi đạo đức và sự đảo lộn giá trị. Qua từng tình tiết được đan cài khéo léo, người đọc sẽ được chứng kiến những màn đấu đá ngầm, những toan tính vụ lợi và những bi kịch đau lòng của những con người nhỏ bé bị cuốn vào vòng xoáy của số phận.
Không chỉ dừng lại ở việc phê phán xã hội, “Trâu Thiến” còn là một tác phẩm giàu tính nhân văn. Mạc Ngôn đã thổi hồn vào từng nhân vật, từ những cán bộ tha hóa đến những người dân nghèo khổ, tạo nên một bức tranh đa chiều về cuộc sống. Đằng sau những hành động xấu xa, ta vẫn thấy được những tia sáng le lói của lương tri, của tình người, khiến người đọc không khỏi day dứt và suy ngẫm. Với lối kể chuyện hấp dẫn, ngôn từ phong phú và giàu hình ảnh, “Trâu Thiến” hứa hẹn sẽ là một trải nghiệm đọc khó quên, khẳng định vị trí của Mạc Ngôn như một trong những cây bút xuất sắc của văn học đương đại. Tác phẩm xứng đáng là một viên ngọc quý trong bộ sưu tập của những ai yêu thích văn chương giàu tính phản biện và tư duy sâu sắc.
