Lạc giữa chốn giang hồ hiểm ác, “Tương Tư Hữu Hại” của tác giả Khốn Ỷ Nguy Lâu là khúc ca bi ai về tình yêu và thù hận, thiện và ác, đan xen giữa những màn đấu võ đẹp mắt và những màn ngược tâm đẫm nước mắt. Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính Diệp Tĩnh Hồng và Chu Tư Kỳ, hai con người kiệt xuất, mạnh mẽ với võ công cái thế, nhưng lại bị cuốn vào vòng xoáy định mệnh nghiệt ngã.
Mở đầu truyện, Diệp Tĩnh Hồng, đại hiệp lừng danh với thanh Thuỷ Kiếm trong tay, bất tỉnh bên đường sau khi trúng độc. Hắn được Bạch Húc phát hiện, lo lắng cho tính mạng của bằng hữu. Ít ai ngờ, chính vị thần y bí ẩn Chu Tư Kỳ, người mang danh tiếng tai tiếng, lại là người duy nhất có thể cứu chữa cho Diệp Tĩnh Hồng. Định mệnh trớ trêu đẩy hai người, từng là huynh đệ thân thiết, trở về bên nhau sau bao năm xa cách.
Nhiều năm trước, Diệp Tĩnh Hồng và Chu Tư Kỳ từng kết nghĩa kim lan, chia ngọt sẻ bùi. Nhưng rồi, sự thật phũ phàng phơi bày: Chu Tư Kỳ chính là người của Tu La Cốc, kẻ thù không đội trời chung của sư môn Diệp Tĩnh Hồng, cũng chính là kẻ đã sát hại sư phụ hắn. Dù Chu Tư Kỳ thổ lộ tình cảm sâu đậm, Diệp Tĩnh Hồng vẫn quyết tuyệt đoạn tình, thề không gặp lại. Giờ đây, khi gặp lại, tình cũ trỗi dậy, Diệp Tĩnh Hồng cũng nhận ra tình cảm dành cho Chu Tư Kỳ. Nhưng những ân oán giang hồ, ranh giới thiện ác khiến hắn do dự, không dám tiến xa hơn.
Chính lúc này, những kẻ thù ẩn mình trong bóng tối xuất hiện, giăng bẫy chia rẽ tình cảm vừa chớm nở của họ. Diệp Tĩnh Hồng bị hãm hại, buộc phải đoạn tuyệt với Chu Tư Kỳ. Trong đêm ái ân đầy nước mắt, Chu Tư Kỳ dùng hết nội lực, chuyển độc dược từ cơ thể Diệp Tĩnh Hồng sang mình, đánh đổi cả võ công để cứu người mình yêu. Bi kịch chưa dừng lại ở đó, khi rời đi, Chu Tư Kỳ bị bắt cóc, tra tấn dã man đến mức suýt mất mạng. Khi Diệp Tĩnh Hồng phát hiện ra sự thật và đến cứu Chu Tư Kỳ, mọi chuyện đã quá muộn. Vết thương lòng quá sâu khiến Chu Tư Kỳ trở nên lạnh nhạt, không còn muốn ở bên cạnh Diệp Tĩnh Hồng nữa.
Kết thúc truyện, hai người vẫn giữ khoảng cách, mối quan hệ lửng lơ, để lại trong lòng người đọc nhiều day dứt. Tương Tư Hữu Hại là câu chuyện ngược tâm ngược thân, khiến người đọc xót xa cho số phận của Chu Tư Kỳ, đắm chìm trong tình yêu đơn phương đầy đau khổ. Diệp Tĩnh Hồng, tuy đáng trách lúc ban đầu, nhưng cũng phải trả giá cho những lỗi lầm của mình. Tình yêu và thù hận đã khiến họ lỡ nhau, dù có thể đã hạnh phúc bên nhau từ rất lâu. Sự tha thứ là điều quá khó khăn đối với Chu Tư Kỳ sau tất cả những gì đã trải qua. Chính vì vậy, dù không có một kết thúc viên mãn, nhưng lại rất hợp lý và thực tế.
Với văn phong sáng rõ, tình tiết hấp dẫn, “Tương Tư Hữu Hại” khắc hoạ thành công nội tâm phức tạp của các nhân vật, đặc biệt là hai nhân vật chính. Diệp Tĩnh Hồng, vị đại hiệp chính trực, cứng nhắc, và Chu Tư Kỳ, vị thần y si tình, mạnh mẽ nhưng cũng rất yếu đuối khi đứng trước tình yêu. Câu chuyện không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu đam mỹ, mà còn là bức tranh toàn cảnh về giang hồ hiểm ác, nơi tình yêu và thù hận đan xen, thiện ác khó phân. Dù đã ra mắt từ lâu, “Tương Tư Hữu Hại” vẫn giữ được sức hút riêng, xứng đáng là một tác phẩm đáng đọc trong dòng tiểu thuyết đam mỹ cổ trang giang hồ.